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ভূমিকা 


বাংলা সাহিত্যে গঞ্পসংকলনের অভাব নেই। কোনো বিশেষ লেখকের অন্য- 
নিব্চচিত বা স্বনিবাচিত, বিশেষ লেখক-গোম্ঠীর সম্পাদক নিবাঁচিত অথবা 
স্বজপ পারিচত বা অপাঁরাচত লেখকদের গজ্প সংকলনের ভিড়ে আমরা পুনশ্চ 
আরও একটি সংকলন পাণকদের দরবারে হাজির করতে উদ্যত হয়েছি । কেন 
হয়োছি-_এই প্রশ্নের জবাবাঁদাহ করতেও আমরা প্রস্তুত কারণ আমাদের প্রবল 
ভরসা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

রবান্দ্রনাথের হাতেই যে বাংলা ছোটগল্পের জন্ম এবং যৌবনপ্রাপ্তি-_এই মগ্তব্য 
এখন প্রাতিম্ঠিত সংবাদে পরিণত হয়ে গেছে, এ গনয়ে নতুন চমক আর সা্টি 
করা যায় না, যাবেনা । কন্তু একথাও আবিসম্বাদীভাবে সত্য যে, রবীন্দ্রোত্তর 
বাংলা ছোটগঞ্পও তাঁর কাছ থেকে নানা অনপ্রেরণা পেয়েই বিশব সা?হত্যে 
একটা শবাঁশষ্ট স্থান করে নিতে সমর্থ হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর কালের একজন শ্রেষ্ঠ পাঠকও । পাঠক রবান্দ্রনাথের 
পাঁরচয় উদ্ঘাটন করা এই ভূমিকার আদৌ কোনো উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু তাঁর 
পঠনশনীলতা বাংলা ছোটগন্পকারদের যথেষ্ট উৎসাহ জ্বাগিয়েছে সন্দেহ নেই। 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি শরৎবাবু”--একথা লিখেই রবান্দ্রনাথ তাঁর 
কালের লেখকদেরপারিতুষ্ট করেন ীন। তার সঙ্গে আরও বলেছিলেন--“তোমাকে 
দোহাই দিই, একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি ।* এ তো শরংচন্দ্রের 
উদ্দেশ্যে লেখা ৷ মাঝাঁর পাঁরচিত চারূচন্দ্র দত্ত প্রয়বরেষ্‌'কে লিখোছলেন-_ 
“তোমার যে পরিচয় মুখ্া সে তোমার আলাপ পাঁরচয়ে । তুমি গল্প জমাতে 
পার ।'*"গঞ্প করতে গিয়ে মাস্টার কর না, এই তোমার বাহাদহ়ীর ।, আবার 
তাঁর প্রিয় বুদ্ধদেব বসুর 'বাসরথর” পড়ে অক্লেশে লিখতে পেরেছিলেন--“এ 
কাঁবর লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর ম্লোত বেগে বয়ে চলেছে ।” 
অথবা তাঁর “যোদন ফুটলো কমল? সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন-_-পড়তে পড়তে 
খট্‌্কা লেগেছে পদে পদে তোমার ভাষায় ৷ অনেক স্থানেই বাক্যের প্রণালী 
অত্যন্ত ইংরোঁজ । 

এমনতরো আরো কায়েকগচ্ছ মন্তব্য ইতস্তত উদ্ধার করে আনতে পার। 
বনফুলের “কছহ্ক্ষণ* পড়ে খুবই ভালো? লাগার কথা; অন্নদাশঙওকরের 
প্রানী” পড়ে ণবশেষ ভালো লাগা'র কথা । কিন্তু সে সবের 'দরকার কী! 
'সমসামায়ক বাংলা ছোটগল্প প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতামত'__একটি মূল্যবান 
প্রবন্ধের বিষয় হলেও এই ভূমিকা সে ক্ধা আলোচনার স্থান নয়। কিন্তু এটাই 
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স্পম্ট করে বলতে চেয়েছি যে, এ হেন রবীন্দ্রনাথ যখন কারও গল্প সম্পকে 
বিশেষ করে সাধুবাদ করেন, এমনাঁক বহ গঞ্পের মধ্যে কোনো গল্পকে বেছে 
গনয়ে তাকে শিরেপা দেন-_-তখন সেটা না হয় চাটকারিতা, না হয় অকারণ 
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বলা । রবীন্দ্রনাথ কখনও যে বম্ধুকৃত্য করেন নি- এমন কথা 
ঘ্‌ণাক্ষরে আমরা বলতে চাইছি না, কিন্তু অকারণে প্রশংসা দ্বারা তিনি কারও 
সংম্টিশীন্তকে () বিড়শ্বিত' করেছেন বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ বহু বইয়ের 
সমালোচনা করেছেন, বহু লেখকের বইয়ের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন -সবর্ত 
তাঁর একটা নিরপেক্ষ ভূমিকা যে শুধু লক্ষ্য করেছি তাই নয়। একটা গঠনাত্মক 
সমালোচনা দ্বারা লেখক এবং সমকাল ন সাহত্যকে সংগাঁঠতও করেছেন। 
ভ্‌মকা পাঠকের কৌতূহল হতে পারে ষেরবীন্দ্রনাথ তাঁর সময়েরকোন্‌ কোন: 
লেখকদের সৃম্টিকে সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন। সে এক বিস্তৃত 'বিষয়। তবে 
পাঠকের এই কৌতূহলকে আমরা কিছুটা চাঁরতার্থ করতে পারবো এই 
সগ্কলনের মাধ্যমে । কারণ এই গজ্প সংকলনে মান সেই গজ্পগুলিই সংকালত 
হয়েছে যাদের সম্পকে" রবদ্দ্দ্রনাথ সপ্রশংস হয়েছিলেন এবং যেগুলি সম্পর্কে 
তাঁর লিখিত মন্তব্য নানা সূরেআমাদের করায়ত্ত হয়েছে। এর সংখ্যা প্রচ্কর হতে 
পারে নি। কারণ অনেক লেখকের গজ্পাকৃতি সম্পর্কে সাধারণ .ভাবে মন্তব্য 
করলেও 'নার্দস্ট গল্প সম্পকে নাঁদ'্ট মতামত প্রকাশের সংখ্যাখুবই সশীমত। 
আমাদের সংকলিত গল্প সংখ্যার আতিরিন্ত ২১ টি এমন গঞ্প যে রয়ে গেল 
তা নয়, তবে পুণমর্রণের অনুমাতি এবং অন্যান্য সংশয়ের কারণে সেগুলি 
অন্তভুন্ত করা গেল না। এজন্য পাঠকদের চেয়ে আমাদের আপশোসও কম নয়। 
বোঁশর ভাগ অনুমাতিই পাওয়া গেছে, যা পাওয়া যায়ান তা আমরা আঁচরাং 
পাবো-_এমন আশাও কাঁর--কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রশংীঁসতগঞ্পগুলিকে পুনরায় 
পাঠকদের দরবারে উপাস্থত হতে দেখে তাঁরা রবান্দ্ুমরণে পঃনবরি পরিতৃপ্তি 
লাভ করবেন। 

আমাদের গল্পসংকলনের উদ্দেশ্য আশাকার এবার পাঠকদের কাছে কিছুটা 
পরিজ্কার হয়ে উঠেছে । অজন্গ বাংলা ছোটগঞ্পের মধ্যে বাংলা ছোটগঞ্পের 
ম্রষ্টা এবং পালনকতা রবীন্দ্রনাথ যে গজ্পগুঁলি আস্বাদন করে পারত্ৃপ্ত হয়ে- 
ছিলেন_ প্রশংসা মধ্যে সাত করেছিলেন- সেই গঞ্পগ্যালর রসের শ্রেম্তত্ব 
সম্পর্কে কারো সন্দেহ থাকতে পারে না। উল্লেখ করার মতো বিষয় যে, তাঁর 
ভালো লাগা গজ্পগুলির রচাঁয়তারা সবাই বাঁণাজ্যক সাফল্য লাভ করেননি, 
অথবা খ্যাঁতমান গঞ্পকারদের সঙ্গে এখন তাঁদের আর মনে করা হয় না। কেউ 
কেউ আছেন- যাঁদের নাম এখনকার পাঠকদের পারচিতও হয়ত নয়। অথচ 'ি 
প্রবল সামধ্যে তাঁরা ভরপুর ছিলেন ষে রবাঁন্দ্রনাথ তাঁদের সামর্থ আভভূত 
হয়োছলেন। আবার এমন লেখকেরাও এই তালিকায় রয়েছেন__যাঁরা খুবই 
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পাঁরিচিত, এখনও অবাধ যাঁদের কেউ কেউ আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের 
মধ্যে বতমান। তাঁদের পারচিত বা প্রায় বিস্মাত গঞ্পও আমরা এখানে সংগ্রহ 
করে পাঠকদের কাছে পুনরায় উপস্থিত করেছি । রবান্দ্রনাথের (বেছে নেওয়া 
কয়েকটি গলপ একালের পাঠকের রুচির কাছে উপাষ্থত করোছি এই ভরসায় 
যে তাতে রবীন্দ্রনাথের চিরকালীন রুচি আমাদের মধ্যে সন্চারিত হবে এবং 
সববিস্ময়ে একালের পাঠক আপন রুচির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রুচির সাষুজ্য 
লক্ষ্য করে পুলকিত হবেন । পূর্বে এই ধরনের সংকলন প্রকাশিত হয়েছে বলে 
আমাদের জানা নেই। রবদদ্দ্রনাথ নিজে বাংলা কাব্য সংকলনপ্রকাশ করোছিলেন 
_ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বত্মান সংকলনে সংকলিত গল্পগ্যালও 'তান বেছে 
নিতেন যাঁদ কোন গল্পসংকলনও তান প্রকাশে উদ্যোগী হতেন। তবে 
অনুমানকে আর এগোতে দিতে চাই না। 

পাঠক স্বভাবতই এবারে জানতে চাইবেন,সংকাঁলত গজ্পগুীল যে রবীন্দ্রনাথের 
ভাল লেগোঁছল তার প্রমাণ পন্নাদ কই? আমরা প্রস্তুত আছ তাঁদের জিজ্ঞাসাকে 
চরিতার্থ করতে । সর্বব্ই যে অপারমেয় প্রমাণ হাজির করতে পারবো এমন 
দললপত্র আমাদের নেই । তবে যা আছে তা দিয়েই পাঠকদের হয়তো তৃপ্ত 
করতে পারা যাবে। গঞ্পগুলি যেমন যেমন সংকলিত হয়েছে পর পর সেই রকম 
তথ্যাদ সান্নবেশ করা যাচ্ছে । তবে এই সূত্রে বাল যাঁরা এই সংকলনে আমাকে 
সপ্রেমে আনুকূল্য করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীসহপ্রয় সরকার, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মির, 
শ্রীশারংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃ।তর নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । এমন 
একটি সংকলনের প্রস্তাব দেওয়া মানরই বম্ধুবর শ্রীসনীল মণ্ডল যে লুফে 
নেবেন__-তা আমার ধারণাই ছল না । কিন্তু আমাকে 'বাস্মত করে তিনি এই 
প্রস্তাব অনুমোদন করে দ্রুত প্রকাশে তৎপর হলেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিতে 
পারবো না, কারণ অজম্ত্র পাঠক তাঁকে আভনান্দত করবেন-_সেটাইতাঁর প্রাপ্য 
বিষয় হবে। 

এখন আমরা একাঁদক্রমে গঞ্পগুঁল যে রবীন্দ্রনাথের ভালো লেগোছল সে 
বিষয়ে কিছু তথ্য নিবেদন করি। প্রথম গন্পাঁটর লেখক সংরেন্দ্রনাথ গযপ্ত । 
এ*র সম্পর্কে কোনো উল্লেখ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বা বাংলা ছোটগঞ্পের 
ইতিহাস-সম্পার্কত কোনো বইয়েই নেই । অথচ এ*র গল্পাঁটকে আমরা আমাদের 
সংকলনের প্রথমেই স্থান দিয়েছ । সরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আরও ২/১টি গঙ্গ 
লিখলেও তাঁর কোনো বইয়ের সম্ধানও আমরা এযাবৎ পাইনি | শুধু এটুকুমাতত 
আমরা জানতে পারি যে এই গঞ্পাট যখন লেখা হয়, তখন লেখক কলকাতার 
এই' ঠিকানায় বসবাস করতেন--৮নং বিশ্দু পালিতের গাল, জোড়াসাঁকো, 
কাঁলকাতা । জোড়াসাঁকোয় থাকতেন বলেই রবন্দ্ুনাথ তাঁকে চিনতেন-জানতেন 
--এমন তরল সিদ্ধান্ত নিশ্চই আমরা কেউ করবো না। | 
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এর একটি গল্প রবীন্দ্রনাথের ভালো লেগেছিল । শুধু ভালো লেগেছিল তাই 
নয় বহু শত গঞ্প থেকে বেছে এই গল্পটিকেই রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প বলে 
1নবচিন করে দিয়েছিলেন । পাঠকেরা অনেকেই জানেন যে কেশতৈল কুদ্তলীন 
এবং গম্ধদ্রব্য দেলখোসের আবজ্কার ও প্রচারক তাঁর বাণিজ্যকে সাহিত্যের 
সঙ্গে সংযুত্ত করে কুম্তলশীন* পুরস্কার নামে একটি গঞ্প সংকলন প্রকাশ করে 
প্রীতি।বছর পুজোর সময় তা গ্রাহকদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করতেন। 
গঞ্পের মধ্যে কৌশলে কুন্তলীন বা দেলখোসের উল্লেখ করে। (যেন তা কোন 
ক্রমেই বিজ্ঞাপন না হয় ) গল্প পাঠাবার আহ্বান জানয়ে তান যে বিজ্ঞাপন 
দিতেন তাতে বহু শত গল্প লেখক সাড়া দিয়ে গল্প পাঠাতেন এইচ বসুর 
দপ্তরে । ১৩০৩ সাল থেকে এই ধরনের সংকলন প্রকাশিত হতে থাকে । এসব 
গঙ্পগুলি মেলে ১০/১৫ টি নিবাচিত করে দেওয়ার ভার দেওয়া হতো সেকালের 
প্রতিষ্ঠিত সাহাত্যিকদের ৷ এমাঁন করেই শরংচন্দ্রের প্রথম গল্প আত্মপ্রকাশ 
করে এই কুদ্তলীন পুরস্কারেই | যাই হোক ১৩০৭ সালের পুরস্কারের জন্য 
আসা গল্পগ্ল থেকে ১০টি গল্প বেছে 'দিয়োছলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । এর 
প্রথম গঞ্পাট “আমার চাকরী” প্রকাশক ঘোঁষত ২& টাকা পুরস্কার পায় । 
সেকালের তুলনায় যথেষ্ট মূল্যবান পুরস্কার । আসলে এই দশটি গল্পই 
রবীন্দ্রনাথের বাছাই করে দেওয়া গব্প। তার মধ্যে প্রথম গজ্পটিই সেরা । 
সেজন্য সব গল্পগুল না দিয়ে আমরা প্রথম গঞজ্পাটই 'দলাম । ( কুন্তলীন 
পুরস্কারের গজ্পগুলি একত্র করে মাদ্রুত হচ্ছে অন্যত্-_পাঠকের কাছে এ 
সংবাদও জানিয়ে রাখতে পার )। গজ্পগুলি যে রবান্দ্ুনাথেরই বেছে দেওয়া এ 
বিষয়ে প্রমাণপন্র হিসাবে আমরা প্রকাশক 'ন্রীএইচ বস? লাখত ১০ই আশ্বিন, 
১৩০৮ তাঁরখে ণনবেদনের” অংশ থেকে প্রাসাঞ্গক অংশ উদ্ধৃত করে ীদই-__ 
১৩০৭ সনের কুদ্তলীন পুরস্কারের জনা প্রোরত রচনার মধ্য হইতে যে 
কয়েকখানি রচনা পুরস্কৃত হইয়াছে তাহা মাদ্রুত হইল । এবার পুরস্কার- 
গুলি পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষ;স্ত রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় অনগ্রহ করিয়া 
ণনবচিন কাঁরয়া দিয়াছেন ; এজন্য তাঁহার নিকট বিশেষ ক্চজ্ঞর আছি । 
দ্বিতীয় গল্পের লোখকা হেমলতা দেবী (ঠাকুর ) পাঁরচিত জনেদের কাছে 
বড়মা' নামেই সৃপরিচিত ছিলেন। ঠাকুর পাঁরবারে তিনি এসেছিলেন মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথের জোন্ঠপত্র দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্্ঠপনত্র দ্বিপেশ্দ্ুনাথের বধু 
[হিসাবে । রামমোহন রায়ের বংশজা এই মহৎ কন্যাঁট পাঁরবারক ক্ষেতে যে 
পাঁরমাণ গ্রহণীয় হয়োছিলেন সাহিত্যচচাঁতেও সেই পারমাণ গ্রহণায় হয়োছলেন। 
কখনও তান সাহত্যিক, কখনও সম্পাদিকা আবারও কখনও বা সংগ্ণীত 
রচাঁয়নন । 
“জ্যোতি “অকঙ্গিপতা” ও 'আলোর পাঁথ' কাব্নয়ের রচাঁয়্ণ হেমলতা তাঁর 
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খুল্প*বশদর রবীন্দ্রনাথকে আকষর্ণ করতে পারেন নি । কিন্তু তাঁর গঞ্পগুলি 
সেকালের পাণক-পাঠিকা সহ রবান্দ্রনাথের সপ্রশংস দৃষ্টি কেড়ে নিতে সমর্থ 
হয়েছিল । তাঁর “দ়ানয়ার দেনা, গঞ্পের সাজ পড়ে ভারতবষ পান্রিকা মন্তব্য 
করোছল-_“লোঁখকা যেন এই একটি গ্রম্থেই দ্ানয়ার দেনা শোধ না করেন ।” 

হেমলতা দেবীর আরও একট গল্পসংগ্রহ পুস্তকের নাম “দেহলি”। এট প্রথম 
প্রকাশিত হয় বিশ্বভারতণ গ্রম্থন-বিভাগ থেকে আশিবন ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ। 
গ্পগদ্ুলি সংগৃহীত হয়ে প্রকাশের আগে লোখকা রবান্দ্রনাথকে পাণ্ডাীলাঁপ 
দেখান । গঞ্পগ্াল পড়ার পর উচ্ছ্ীসত রবীন্দ্রনাথ লোখকাকে যে পন্র লেখেন 
তাকেই লোখকা ভ্মকা-শীলাঁপ 'হসেবে গ্রহণ করে বইটি প্রকাশ করেন। 
আমরা রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি তাঁরই হদ্তাক্ষরে ছাঁপয়ে দিলাম । 
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এ থেকে বোঝা যায় রবান্দ্রনাথের গজ্পগু কি পাঁরমাণ ভাল লেগেছিল। 
“দেহাল' বইটিতে চলাচল, দশামকা, নবামকা, চচ্দ্রমীণ, হাটতলা, সুদর্শনের 
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সংসার এবং প্রসাদ-_এই ছশট গঙ্প সংগৃহীত হয়ে আছে । এর মধ্যে প্রথম 
গঙ্প চলাচল আমরা সংকলিত করে দিলাম ৷ এই প্রথম গঞ্প রবান্দ্ুনাথের 
নিশ্চয় ভাল লেগেছিল-_তাছাড়া এই গল্পাটতেই হেমলতার সাহাত্যিক গুণপনা 
সবাধিক প্রকাশিত হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস । 


রাজশেখর বসুর পরিচয় আজকের পাঠকদের কাছে নতুন করে দেওয়া বৃথা । 
্রীশ্রীসদ্ধেশবরী লিমিটেড গল্প নিয়ে আবিভাবের মুহ্‌তেই, তিন সম্বার্ধত 
হয়েছিলেন সমকালীন পাঠকদের দ্বারা । তাঁর গন্ডালকা" প্রকাশিত হলে 
রবীন্দ্রনাথ যে অনুকূল সমালোচনা করেন তাতে বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধার 
আচার্য প্রফুল্লচদ্দ্র রায়কে বিচালত করে । কারণ 'তাঁন ভেবোছিলেন সাহিত্যের 
আকর্ষণে হয়তো তাঁর এই ম্যানেজারাঁট পদত্যাগ করেন । একটি চিঠিতে 
আচার্য রায় তাঁর আশঙকা প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথকে লেখেন : 
শ্রদ্ধাস্পদেষ 
শেষ বয়সে আপনাকে লইয়া বড়ই মা্কলে পাঁড়লাম ।*** 
সম্প্রাত দেখিতেছি আপাঁন সত্য সতই আমার ক্ষাত কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছেন। গন্ডালকার প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । কিম্তু যখন দেখি 
সাহিত্য সম্রাট স্বয়ং তাহাদের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন আঁচরে 
পর পর বারো হাজার কাপ যে বিব্লয় হইবে তাঁদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ।**" 
এখন তাঁহাদের মাথা না বিগড়াইয়া যায়। তিনি আমারই হাতের তৈরী 
একজন রাসায়নিক এবং আমার নার্দম্ট কোনো বিশেষ কার্ষে অনেকাদন 
যাব ব্যাপৃত। কিন্তু এখন তিনি বুঝলেন যে তান সাহত্যক্ষেত্রেও 
একজন “কেম্ট-বিম্টু”, সূতরাং আমাকে অসহায় রাখিয়া ত্যাগ কারিতে 
ইচ্ছুক হইতে পারেন 1"**আসল কথা এই যে আপনাকে কি অনুরোধ 
করিব ষে আর একাট এমন তীর সমালোচনা করুন ষে পরশরামের হাত 
হইতে কুঠার খাসিয়া পড়ে ৮*** 
রবান্দ্নাথ তদুত্তরে ১৮ ঘ্রাণ ১৩৩২ তারিখে যে চিঠি লেখেন, তার অংশ- 
[বিশেষ উদ্ধার কার__'"“আমারই পরে আভযোগ যে, আমি রসায়নের কোঠা 
থেকে ভুলিয়ে ভদ্র সন্তানকে রসের রাস্তায় দাঁড় করাবার দজ্কর্মে নিষস্ত |... 
আপনার রাসায়ানক,বম্ধটিকে বলবেন মাসিকপন্ধ বলে ষে সব জীবাত্মা হয়ত 
বা সাহত্যবীর হতে পারত “ভূশন্ডীর মাঠে তাদের অঘাঁটত সম্ভাবনার প্রেত- 
গুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পালা ষেন তিনি রচনা করেন ।"*"ষযাই 
হোক আমি রস যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় 'দিয়ে দেখলেম আপনার বেঞ্গল 
কেমিক্যালের এই মানষ্াট একেবারেই কেমিক্যাল নন, ইনি খাঁটি খাঁনজ 
সোনা ।, 
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এখন 'গন্ডালকা” পড়ে প্রবাসী পান্নকার কার্তক ১৩৩২ সংখ্যায় (পৃ. ২১৫- 
১৬ ) যে অনুকুল মত প্রকাশ করেছিলেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশ তুলে দিই । 
সব গল্গদালই তাঁর ভাল লেগোছল । তবে 'ভূশন্ডীর মাঠ” তার মনে বার বার 
উক দিয়েছিল, তা মনে ভেবে নিতে আমাদের অস্াবধা হয়নি । 'বইখানির 
নাম “গন্ভীলকা” । ভয় ছিল, পাছে নামের সঙ্গে বইয়ের আত্মপারিচয়ের মিল 
থাকে,_কেন না সাহিত্যে গন্ডালকা প্রবাহের অন্ত নাই। কিন্তু সহসা ইহার 
অসামান্যতা দেখিয়া চমক লাগিল ৷ চমক লাগবার হেতু এই যে এমন একখান 
বইহাতে আসিলে মনে হয়, লেখকের সঙ্গে দীর্ঘকালের পাঁরচয় থাকা উচিত 
ছিল |." 

“-'বইখানি চার্-চিপ্রশালা । মাত্কারের ঘরে ঢাঁকলে পাথর ভাঙার 
আওয়াজ শদনিয়া যাঁদ মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ তবে সে ধারণাটা 
ছেলেমানুষের মতো হয়--ঠিকভাবে বুবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, গাঁড়য়া 
তোলাই তাহার ব্যবসা । মানুষের স্বাদ্ধি বা দুব্দাদ্ধকে লেখক তাঁহার রচনায় 
আঘাত করিয়াছেন কি না, সেটা তো তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। 
আমি দেখিলাম তান মূর্তির পর মাত গাঁড়য়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া 
গাঁড়য়াছেন যে, মনে হইল ইহাঁদগের চিরকাল জানি। এমনশক তাঁহার 
ভুশপ্ডীর মাঠের প্রেতগুলোর ঠিকানা যেন আমার ভ্রমণ বিবরণের মধ্যে 
কোথাও লেখা আছে ; এমন-ক যে পাঁঠাটা কম্সট“ওয়ালার ঢাকের চামড়া ও 
তাহার দশটাকার নোটগুলো চিবাইয়া খাইয়াছে, সেটাকে” দেখিয়াছি বাঁলয়া 
যেন স্পন্ট মনে পাঁড়তেছে 1১." 


এটা খুবই আক্ষেপের কথা যে রাখালচন্দ্রু সেনের মতো একজন গল্পকার বাংলা 
সাহত্যের ইতিহাসে স্থান পেলেন না। জান না একট মান গঞ্পগ্রন্থের 
লেখক- তাও আবার তাঁর অকালমতত্যুর পর প্রকাণশত-_বলেই কি অবহেলা । 
অথচ “পরিচয়” পান্রকায় তাঁর গঞ্প প্রকাঁশত হলে একটা আলোড়ন পড়ে 
যেতো। অপরিজ্ঞাত এই লেখকের গঞ্প লেখায় যে কি আশ্চর্য নিপূণতা 
ছিল তা এই সংকলন পাঠক সাবিষ্নয়ে লক্ষ্য করে এতো বছর পরেও 'এই 
প্রতিভার মৃত্যুর জন্য খেদ প্রকাশ করবেন-__এ আমার দৃঢ় বি*বাস। রবীন্দ্রনাথের 
ভাল লেগেছিল তাঁর গঙ্প । সেই সুযোগে এই বিস্মৃত লেখককে এতোগুলো 
বছর পর আবার একালের পাঠকদের কাছে সাহস ভরে উপাদ্থত করলাম । 

রাখালচন্দ্ের জীবনী তাঁর জীবনের মতই সংক্ষিপ্ত । ১৮৯৭ সালের চৈন্ন মাসে 
জন্মগ্রহণ করে মানত ৩৭ বছরের সংক্ষপ্ত জীবনযাপন করে ১৯৩৪ সালে 
আঁলপনরের আতীরন্ত জেলা জজ থাকার সময় তাঁর মৃত্যু হয় । খুলনা জেলার 
এই প্রাতিভা দীষ্টোজ্জহল কথবহূল মানুষটি তীক্ষ: মেধার দ্বারা বিদ্যালয় ও 


[১১] 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষাগ্লি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ১৯১৯ 
সালে কলিকাতা 'ব*বাবদ্যালয় থেকে ইতিহাসের এম. এ. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 
স্থান আধকার করেন। সেই বছরই তান মনোনীত হন 'সাঁভল সাভিস 
পরীক্ষার জন্য । দু বছর অক্সফোর্ডে কাটিয়ে এসে ১৯২১ সালে নিষুন্ত হন 
সরকারী কাজে । তারপর তের বছর য্ন্তবঙ্গের বিভন্ন জেলার সসম্মানে 
অলঙ্কৃত করেন বিচারকের পদ । 

এই কর্মজীবনের বাইরে তাঁর একটা সাহত্যজীবন ছিল । গুটি সাতেক গল্প 
ও সামান্য অন্ধরনের রচনা তাঁর এই সাহিত্য জীবনের প্রকাশক হয়ে রয়েছে । 
সহযাঢ7, সারাথ, পিঞ্জরে, অমন, পাণ্ভৌ তিক, পরশ পাথর এবং শেষ খেয়া 
এই সাতাঁট গল্প তাঁর মৃত্যুর পর সংকলন করে “প্তপণ” নাম দিয়ে প্রকাশ 
করেন 1ববভারতীণ গ্রন্থন-বভাগ আমিবন ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে। 

বইটি প্রকাশের পর এট সম্পরকে একটি মনোরম মতামত প্রকাশ করেন 


পাশ 


রর 


গপ্য অর্থও চাকগর্নিভী প্রথম পসরা নাম 
পাখা) কলা মাটি শ্ভমা পতিত গ্ে। এ নীরা 
9০7 এদের অশর্ভিতি দেশি নি । ফেলি ছে ভি, ঠা 
চপ, এসে 5085 4২াতিনিতি ৪৯ি০০৭17 7. বিশে 
8৫ ফাধোছি/ ০ দিল এদিক সা 975 /৮471 ৩7৮4৮৯৮ 
৪%/ 42782 ০৫5 %৮১র- 4৮৮৮৫ এস এষ ০০ 
ঠা গে এটি তল পাত গজ ভি €/৮ নি পাত পণ 17245 
£যোছিতুশ | লেবেঠি খরওতি নিতে সি ভানহাধ ৮678 বালি 
গিডিনিউন) তারিন 206 ১১৪২৮ ৮5%5৮৯৮1 রি-৪%৭7 
থাকাই থে-ঠ৭৮7৮ ২৮৮ গা না়া। 24 ৮721 কাতর পাঠিত 
৮1 এখাগকাতািছাণ| এহন 2০ তভিশি১ 2৭ পাঠিত 
এগুসখা হযেছো। এর এপ্পতানা পতিত উঠ এনুকুাস্রগ 
€চাপ্তিগা হি 'এপনর্মী বইপনিত তি দের 2৮7 
৮রি/- 598৮4 চেনা কি ততো তালে ০7724৮4729৮ 
৮ তি তাবু (এপ পি র্ছিহ 5 হে 


১৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ প্রবাস” পন্নিকার আষাঢ় ১৩৪৫ সংখ্যায় (পৃ. ৪২৪ )। সোঁটিই 
পরে “সপ্তপর্ণ' ( রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “সপ্তপণ” ) বইয়ের ভাঁমকা বা শিরো- 


[১২] 


ভূষণ হিসাবে মুদ্রীত হয় । আমরা কেন রাখালচদ্দ্রের “সহযাত্রী” গল্পটি রবীন্দ্ু- 
নাথের ভালো-লাগা গল্প হিসাবে গ্রহণ করেছি-_রবীন্দ্রনাথের সেই মতামতাঁট 
তাঁর হদ্তাক্ষরে মযদ্রুত করে 'দিয়ে তার প্রমাণ 1দলাম এ বিষয়ে আঁধিক মন্তব্য 
নম্প্রয়োজন। 


জ্যোতিমালা দেবীর নাম সাহিত্যের ইতিহাসে আছে বটে তবে তাঁর উপন্যাস 
গলপ নিয়ে বিশেষ আলোচনা দোখ না। এক আশ্চর্য জীবন যাপন করে এক 
দুঃখময় অবস্থার মধ্যে তাঁর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । বতমান বাংলাদেশের 
চট্রগ্রাম জেলার সাতবৌড়িয়া গ্রামে ১৯০৩ খম্টাব্দে তাঁর জন্ম । বড় বংশের এই 
কন্যাটি ১৯২৪ খঙ্টাব্দে বি. এ. পাশ করার পর কমার্স ও জার্নালিজম পড়তে 
বিলাত যান । এক অসুখী দাম্পত্যজীবনের সচনা ও অবসানের পর ১৯২৯ 
খক্টাব্দে স্বদেশে ফিরে আসেন। 

ইংলণ্ডে থাকার সময়ই তিনি দিলীপকুমার রায়ের সান্নধ্যে আসেন এবং পরে 
শ্রীঅরবিন্দের আশীবদিধন্য হন । এখানে দ্বিতীয়বার আরেক অসখা দাম্পত্যে 
জনবন বরণে বাধ্য হন এবং মান্র তিন মাসের মধ্যে সেই জীবনেও ইতি ঘটে । 
ফলে মানাঁসক ভারসাম্য হারান এবং এক অবহেলিত অবস্থায় ১৯৮১ খঙ্টাব্দে 
তাঁর মৃত্যু ঘটে । 

জ্যোতিমালা দেবীর সাহত্য জীবন সোনার ফলে পূর্ণ ছিল। 

সন্ধানে, ইরাবতী, রন্তুগোলাপ নামে তিনাট উপন্যাসের লোখকা খ্যাত হয়ে- 
ছিলেন “বলেত দেশটা মাটির, নামক গল্পসংকলনের জন্য । ১৩৪৩ সালে 
প্রকাশিত এই বইটির নামকরণের পিছনে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “এ বিলেত দেশটা 
মাটর,/সেটা সোনারূপোর নয়/তার আকাশেতে সৃয্যি ওঠে॥আর এ মেঘে 
বৃষ্টি হয়” ইত্যাদি কাঁবতার প্রভাব আছে। শ্রীমা ও শ্রীঅরাঁবন্দকে উৎসগ্ণী'কৃত 
এই বইয়ের একটি দীর্ঘ পারাচিতি লিখে দিয়েছিলেন পাণ্ডিচেরী আশ্রম থেকে 
দিলশপকুমার রায় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখে দিয়েছিলেন একাঁট অনবদ্যভূমিকা। 
বিদেশী ও দেশী- দুটি ভাগে ৬টি গল্প (সেটা সোনারূপোর নয়, নীলরস্ত, 
রাশিয়ান ক্যাট, অকারণ, পাঁরিচয় ও ভাঙাগড়া ) বইটিতে সংকলিত হয়েছে । 
গন্পগুলি এবং লোঁথকা সম্পর্কে মনোহর মতামত দিলেও রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
ভাল লেগোছল জ্যোতিমালার রাশিয়ান ক্যাট” গ্রজ্পটি। তিনি স্পষ্টতঃ তাই 
লখোছলেন--“লোখকার স্্বম্ধে আশ্বাসের কারণ রয়েছে তাঁর 'রাশয়ান 
ক্যাট, গঞ্পাঁটতে । তার মধ্যে যে-বেদনা আছে তা অল্প দক্ষিণা দিয়ে বিদায় 
করার মতো নয়, তার প্রাপ্তি ম্বীকার করতেই হয় ।” 

আমরা একারণেই “রাশিয়ান ক্যাট? গঞ্পটি এখানে সংকলন করে দিলাম । প্রসঙ্গত 
জ্যোতগালা দেবীর আসল. নাম ছিল জ্যোতির্ময় । বিবাহ-প্‌ণ পদবী ছিল 
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চৌধুরী । জ্যোতমালা তাঁর "দ্বিতীয় নাম । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সাহিত্যজীবনের প্রায় সচনাপবেহি রবান্দ্রনাথের 
প্রসন্নতা অঁনে সমর্থ হয়েছিলেন । তাঁর 'রাইকমল' গল্প কবির ভাল লেগোছল। 
ভাল লেগোছল “জলসাঘরের' গঞ্পগযীলও । “রাইকমল? পড়ে শান্তিনিকেতন 
থেকে ২৮ মাঘ ১৩৪৩ তারিখে লেখা একাঁট চিঠিতে তারাশঙকরকে রবান্দ্রনাথ 
িখোছিলেন_ _“রাইকমল গঞ্পাটর রচনায় রস আছে এবং জোর আছে--তাছাড়া 
এটি ষোলো আনা গল্প, এতে ভেজাল কিছু নেই ।, 

অন্যান্য গঞ্পও তাঁর ভাল লেগেছিল । তারাশঙ্করের মন্সিয়ানা কবিকে মুগ্ধ 
করোছল-_-“তোমার লেখা যতই পড়চি ততই বুঝাঁচ তুমি একজন 'লাখয়ে বটে 
তাতে সন্দেহ নেই । যে সব চাঁরন্র একেছ তা সজীব হয়ে উঠেছে, তাদের নিয়ে 
যে খেলা খোঁলয়েছ মনের মধ্যে সে ছাপ দিয়ে যায়, রেশ রাখে 1৮ আবার ধলখে- 
ছিলেন-_ গল্প লেখায় তুমি আধ্ীনক বাংলা সাহিত্যে অগ্রণীদের মধ্যে । তোমার 
লেখা আমার বিশেষ ভালো লাগে সেকথা তুমি জানো ।; ( ২৭.১.৩৯ ) এসব 
মন্তব্য প্রধানত তারাশঙ্করের “ছলনাময়ী” বা “রসকলি” গল্প সম্পর্কে । শেষ 
বইটি তারাশঙ্কর রবাদ্দ্রনাথকে উৎসর্গ করোছিলেন । “রাইকমল একাঁট বড় 
গল্প, প্রায় উপন্যাসকজ্প। ইচ্ছে থাকলেও নানাকারণে এটিকে আমাদের সঙ্কলনের 
অন্তভুন্ত করা গেল না। 

আমরা গ্রহণ করোছি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যতম গঞ্জপণ্রষ্থ 'জলসাঘর' 
এর প্রথম গল্প “রায়-বাড়” | “রায় বাঁড়” তারাশঙ্করের অন্যতম প্রিয় গ্পও । 
“মন ও ঘোষ? প্রকাশন সংস্থা থেকে যখন তিনি তাঁর পপ্রয়গজ্গ” সংকলনাট 
প্রকাশ করেন তখন এটিকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন এবং স্বরচিত ভূমিকায় 
এটিকে পপ্রয় গল্প” বলেই ঘোষণা করেন । 

এই গান্পাঁট রবীম্দ্ুনাথের খুবই ভাল লেগোছিল । এবিষয়ে তারাশঙ্করের নিজের 
সাক্ষ্য উদ্ধার করি । “আমারসা?হত্য জীবন গ্রন্থের ১৪৯ পৃচ্ঠায় ( ২য় সংস্করণ 
১৩৬৪, বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ) তানি এ বিষয়ে প্রথমে লিখে- 
ছেন--“সেবার পুজোর সময় ষে কাট গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “রায় 
বাঁড়” গল্পাট অন্যতম | “রায় বাঁড়” গঞ্পাট আমার খুব প্রিয় গঙ্প |» পরে 
এ গ্রম্থেরই ১৫২-৫৩ পৃজ্ঠায় আরও বিশালভাবে লিখেছেন--““রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে কলকাতায় এলেন । আমি একাঁদন জলসাঘর' হাতে 
নিয়ে বাঁচন্নাভবনে উপাঁষ্থত হলাম | তাঁকে প্রণাম করে বইখানি তাঁর হাতে? 
তারাশঙ্কর দয়ে আসেন । কাঁদন পরে “তাঁর কাছে যাঁরা যাওয়া-আসা করলেন, 
তাঁদের কাছে জলসাঘরে'র প্রশংসার কথা শুনলাম । কলকাতায় নত্যনাটর 
পর্ব শেষ করে তান শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। ফেরার পথে তাঁর হাতে নাকি 
জলসাঘর' বইখানি ছিল ! দ্রেনেই তিনি হীরাস*্লাসের আক্রমণে প্রাণ হারান 
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ৰা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এরপর কয়েকদিন চেতনাহীন অবস্থা তাঁর ।”৮ এই 
সংবাদে দেশব্যাপী উদ্বেগের ছায়া পড়ে । শেষে সংবাদপত্রে কবির ল:স্থতার 
সংবাদ প্রকাশিত হলে সকলের স্বস্তি লাভ ঘটে । তারাশঙ্কর িখেছেন-__এ 
সংবাদ যোঁদন কাগজে বের হল, ঠিক তার তৃতীয় 'দনে দুখানি পত্র পেলাম 
শাম্তানকেতন থেকে । একখানি লিখেছেন সুধীর কর-_কবির প্রাইভেট 
সেক্রেটার,*সুধীর কর লিখেছেন, _তারাশঙ্করবাবন, পন্রপাঠ যাঁদ একখানি 
'জলসাঘর? কাঁবকে যেভাবে ?ীলখে দিয়েছিলেন তেমান লিখে পাঠিয়ে দেন তবে 
অত্যন্ত উপকৃত হব। গরুদেবকে যে বইখানি দিয়েছিলেন সেখান খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না।”*" 
অন্য চিঠখান তারাশঙ্করকে লিখোছিলেন রথান্দ্রনাথ ঠাকুর । কাবপুত্ের 
চিঠিটি ছিল সংক্ষপ্ত-_শুধু বই পাঠাবার অনুরোধ । আসলে চেতনা পেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ 'জল্সাঘরের খোঁজ করেন । না পেয়ে রাগারাগি করতে পারেন 
ভেবে পুনরায় বই পাঠাবার জন্য এই অনুরোধ । অর্থাৎ রবাম্্নাথের মন এর 
গ্ছে আকা্ত হয়োছল । 

“পরে সুধাঁর করই আমাকে জানিয়েছিলেন । চেতনা ফিরে পেয়ে কবি চেয়ে- 
ছিলেন তাঁর বিজ্ঞানের বইয়ের প্রঃ্ফ আর চেয়োছলেন “জলসাঘর” বইখান। 
ওই “রায় বাঁড়” গজ্পে গেরুয়া পরে সবর্ব ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
*বোরয়ে গঙ্গার ঘাটে নৌকায় উঠতে গিয়ে বিত্ব্ভর রায় বারেক ফিরে তাকিয়ে 
যৈ দেখলেন, অন্ধকার রায় বাড়ির জলসাঘরে আবার জলে উঠেছে আধ-নেবানো 
বাতগ্াল এবং সেই আকর্ষণে যে আবার তিনি ফিরে এলেন, এরই মধ্যে 
অচৈতন্যের অন্ধকার থেকে চৈতন্যের দীপ্তির মধ্যে তাঁর নিজের 'ফরে আসার 
একাট মিল পেয়েছেন বলে তাঁর মনে হয়েছে । 

“্রীসুধীর কর লিখেছেন, গুরুদেব কোন খ্যাতনামা কাঁবকে আপনার সম্পর্কে 
একখানি মূল্যবান পন্ধ লিখেছেন ।"*"যাঁকে লিখেছেন তান খুব সম্ভব সুরেন্দ্র 
মৈত্র মহাশয় |" 

“এই কারণেই 'জলসাঘরের “রায় বাঁড়' আমার খুব প্রিয় গঞ্প 1৮ 
'জলসাঘর' প্রকাশিত হয় শ্রাবণ ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে। কবি কলকাতায়, ভাদ্রু মাসে 
এসে 'এম্পায়ার' ও ছায়া, রঙ্গমণ্েে বষমিঙ্গল” উংসব মণ্স্থ করলেন । এখান থেকে 
শাদ্তানকেতনে ফিরে যাবার পথে তিনি অজ্ঞান হন। পরে ভাল হয়ে ফিরে 
এলে বিজ্ঞানের যে বইয়ের প্রুফ চান--সেোঁট ছিল যণ্রস্থ ণবঝ*বপারিচয়* বইটি। 
তারাশঙ্কর তাঁর স্মৃতি কথায় রায়বাঁড় গঙ্পাঁট রবান্দ্রনাথের ভাল লেগোছল 
সুধীর কর ওঅন্যান্দের কাছে সে কথা শুনে কেন ভাল লেগেছিল তা জানাতে 
গিয়ে ভুলক্রমে এই গল্পের প্রধান চার রাবণেশ্বর রায়কে বিম্বদ্ভর রায় 'লিখে- 
ছিলেন। 
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অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাযএই গজ্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একাঁট কবিতার 
আশ্চর্য সমাপতন লক্ষ্য করে “রায়বাঁড়” গ্পাঁট কিভাবে রবান্দ্রনাথের চেতনায় 
প্রীবন্ট হয়েছিল অগোণে তার একটি সম্ভাব্য যোগাযোগ নিরূপণ করার চেষ্টা 
করেছেন তাঁর সম্পাঁদত “তারাশঙ্করের গজ্পগচ্ছ” সংকলন গ্রন্থের দ্বিতীয় 
খণ্ডের ভূমিকা | “রায়বাঁড় গজ্পে এ গল্পের শেধাংশের সঙ্গে কবির প্রান্তিক 
কাব্য গ্রন্থের ৬ সংখ্যক কাবতার আশ্চয মিল দেখে 'বাস্মিত না হয়ে পারা যায় 
না। কাব সংজ্ঞ হারয়োছলেন ২৫ ভাদ্র। ২৭ ভাদ্র সংজ্ঞা ফিরে পেলেন । 
প্রায় দু সপ্তাহ পর থেকে কাব আশ্বিন মাসে পরপর আটটি কাঁবতা লিখলেন । 
অন্যান্য দশাঁট কবিতার সঙ্গে সেগুলি একন সংকলিত আছে প্রান্তিকে" ।” 
জগদীশবাবু যে কবিত।টি ইঙ্গিত করেছেন সোঁটি ৪ অক্টোবর ১৯৩৭ তারিখে 
লেখা 'প্রাম্তিক' এর ৬ সংখ্যক কাঁবতা । পাঠকদের সুবিধার জন্য কাবতাটর 
অংশাঁবশেষ বয়ন করে দিলাম । 

মুন্ত এই-_সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে 

নহে কৃচ্ছ; সাধনায় "রুষ্ট কশ বাত প্রাণের 

আত্ম অস্বীকারে ।-** 

সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লকায়েছে তৃণতলে 

সর্ব আবজ“নান্রাস” বিরাট ধূলায়, জপমন্দ 

মিলে গেছে পতঙ্গ গুঞজনে 1-*" 

হে সংসার, 

আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 

বর্জন কোরো না মোরে উপোক্ষত ভিক্ষুকের মতো । 

জীবনের শেষ পান্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 

[দনাম্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অর্জাল 

র্প 

পূর্ণ কার দেয় সন্ধ্যা, দান কার চরম আলোর 

অজস্র এশবর্যরাঁশ সমুজ্জহল সহম্র রা'মর-_ 

সব'হর আঁধারের দস্যবত্তি ঘোষণার আগে । 


আমরা আমাদের গল্পক্রমকে লেখকদের আ'বভবি কালক্রমে সাঁজয়েছি সোঁদক 
থেকে শ্রীপ্রেমেম্দ্র মিন্রকে একেবারে শেষ স্থান দেওয়া উচিত হয়েছে কিনা-_-এ 
সন্দেহ একাধিকবার আমার মনে দেখা দিয়েছে । তবে ভরসা স্বয়ং শ্রীমিত্র নিজে 
তিনি তাঁর জন্মবর্ষকে ১৯০২ থেকে ১৯০৫-এর মধো স্থাপন করেছেন-_তাঁর 
সাঁঠক জন্মবর্থ তাঁরই জানা নেই । তাছাড়া সংকলিত গল্পগহ্ণীলরমধ্যে, আমাদের 
অশেষ সৌজন্যক্রমে 'তানই একমান্্র গঞ্পকার 'যাঁন আমাদের মধ্যে বত মান । 
সেকারণেই তাঁর গঙ্পাটকে দিয়েই আমাদের আনদ্দ-রঙের শেষ মিলন স্থানাঁট 
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টেনেছি। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র, বলাবাহুল্য জীঁবত প্রবীণ গজ্পকারদের মধ্যে অন্যতম প্রধান । 
তাঁর প্রথম দিকের একটি গল্পগ্রন্থ ধৃলিধসর' প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ খক্টোব্দে। 
প্রকাশের পর একটি বই তিন রবীশ্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিলে রবান্দ্রনাথ তাঁকে 
যে চাঠ লেখেন তা থেকে বইটির গঞ্পগ:লি সম্পকে রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
আভমত যেমন পাওয়া তেমন বিশেষ করে বইটির প্রথম গল্পাঁট সম্পকে তাঁর 
শবশেষ ভাল লাগার কথা জানতে পারা যায় ! এই প্রথম গঞ্পাঁটই হল-_একাঁট 
রান্র। শ্রীমন্রের অশেষ সৌজন্যে গন্পাঁট এখানে সংকলিত হল-_বরত'মানে 
প্রচাঁরত তাঁর কোনো গম্প-সংকলনে এই গন্পাঁট সংকাঁলত হয় নি। আমরা 
এখন রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি সমগ্রত উল্লেখ কার £ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
0/০ মন্ত্র এড ঘোষ 
১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা 


ণ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণনয়েষু 

এর আগে মাঝে মাঝে তোমার লেখা কাঁবতা পড়েছি । তাতে স্বকণয় 
ণবাঁশম্টতায় আমাকে আনন্দ দিয়েছে । কখনো তোমার গঞ্প পড়ার সুযোগ 
আমার হয়ান। তোমার ধৃলিধৃসর” বইটিতে তোমার লেখা কয়েকটি 
ছোটো গল্প পড়তে পাওয়া গেল । বইটির নামের ছাপে এই গল্পগুলির 
একটি সংজ্ঞা তুমি দিয়েছ । বোধ হয় জানাতে চাও এর আঁধকাংশ নায়ক 
নায়িকা এবং ঘটনা প্রাত্যাহক তুচ্ছ জীবনযান্রার ধুলো পড়ে "্লান। কিন্তু 
আম মনে কারনে এ সংজ্ঞা তোমার গঙ্গপগ্দাল সম্বন্ধে ঠিক খেটেছে। 
প্রথম গজপাঁট পড়েই দেখা গেল, এ তো নেহাৎ পায়ে হাঁটা দাগ্পড়া চলাতি 
জশবনের কথা নয়। এতো সচরাচরের বাহর এলেকার | তারপরে দেখলুম 
অন্যান্য সব গল্পেই সচরাচরত্বের ভিতর থেকে অগ্রত্যাশিতের উক-মারা 
মুখ কোথাও বা বঙ্গ হাস্যে কোথাও বা দাঁত খিচিয়ে দেখা "দয়েছে। 
সেইটেই তার 'বশেষত্ব, ধৃূলির আবরণটা নয় । আমাদের ঘরের সামনের 
এঁ বাগানে একটা আম গাছ আছে । প্রথম বয়সেই তার বারো আনা 
মৃঁড়য়ে খেয়েছে গোরুতে । সেই অভাজনের কাছ থেকে ফলের আশাই 

' কারান । এবার বসন্তে হঠাৎ দেখি তার একটিমান্র ডাল ফলের ভারে নেমে 
পড়েছে । পঙ্গু জীবনের এই অন্ত কৌতুক তোমার প্রায় সব গঞ্সেই 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে । এরা সব আচমকা, একে ধ্‌সরতা বলা চলে না। 
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চলতে চলতে কেউ যাঁদ পিছন থেকে হঠাৎ সজোরে পিঠ চাপাঁড়য়ে চেশচয়ে 
ওঠে রাস্তায় “কী হে” তার পর মুখ ফিরতেই' বলে, “মাপ করবেন মশাই 
মনে করেছিলুম আমাদের ক্ষুদু” অবশেষে কসে আলাপ জমিয়ে পাঁচটাকা 
ধার নিয়ে চলে যায়, তবে এই ঘটনায় আঁকণ%ংকরতার ভিতর 'দয়ে 
আকম্মিকতার যে আঘাত পাওয়া যায়, সেই চাপড় আছে তোমার গল্পে । 
বইটি পড়ে খাঁশ হলুম । ইতি ১৯/৩/৩৯ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঠকদের আমরা ভরসা কার আমাদের কথা বোঝাতে পেরোছি এবং হয়তো 
িছুটা খুঁশও করতে পেরেছি। প্রায় হারিয়ে যাওয়া দুশতনাঁট গন্পকে 
উদ্ধার করার জন্যও হয়তো তাঁরা আমাদের কথা মনে রাখবেন । আরও দ? 
িতনটি গ্পকে সংকলন করা যে যেতো না, তা নয়। তবে সেগাল প্রকাশে 
আনকৃল্যের অভাব লক্ষ্য করোছ নানা মহলে । কখনো সুযোগ পেলে সেগুলি 
পুনশ্চ সংকলন করা যেতে পারে । 

পাঠকদের রুচির কাছে এই সংকলন উপাঁস্থত করে 'দলাম । তাদের ভালো 
লাগাই এই “ভালো লাগা” সংকলনাঁটকে মযাদা দেবে । 


বারদবরণ ঘোষ 
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রবীন্দরনাথের ভালোলাগা গল্প 


আগার গধরী 
পুতেক্খনাথ গু 

স্কুল ছাড়িয়া চাকরীর জন্য প্রথম ছুই বৎসর কত লোকের যে 
উমেদারী করিয়াছি, বৃথা আশায় মুগ্ধ হইয়া কত লোকের দ্বারে 
প্রত্যহ কতবার যে যাওয়া আসা করিয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। সে সময় যেখানে চাকরী খালির একটু আভাস মাত্র জানিতে 
পারিতাম অমনি “পেরির' চাকৃচিক্যময় সলাইন “ফুলক্কেপ' কাগজে 
যথাসাধ্য সুন্দর রূপে দরখাস্ত লিখিয়া সেই মহাতীর্৫ঘ সদৃশ সাহেব 
মণ্ডিত আফিসমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । বাটা হইতে 
বাহির হইবার সময় মনে স্বতুই আশার এই ক্ষীণ শিখাটা জ্বলিয়া 
'উঠিত যে “এবার লাগলেও লাগতে পারে" । কিন্তু হায় প্রত্যাগমন- 
কালে প্রতিবার এক হৃদয়-ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস সেই ক্ষীণ শিখাটিকে 
নির্বাপিত করিয়া দিয় হৃদয়ের চিরনিবদ্ধ অন্ধকারকে অধিকতর 
ঘনীভূত করিয়! তূলিত। প্রথম প্রথম বান্ড়ীর সকলেই বিশেষ উদ্দিগ্ন 
চিন্তে আমার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় থাকিত ;+ এবং বাঁড়ী ফিরিবার 
পর যখন তাহার। আমার ক্রন্দনোন্ুুখ মুখ হইতে নিক্ষলতাঁর নিরস 
কাহিনী শ্রবণ করিত তখন বোধ হয় আমার স্যায় তাহারাও মন্মের 
কোন অংশে একটা ক্ষুদ্র আঘাত অন্ুভব করিত । তাই সে সময় 
তাহার! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত “হায়, এমনি পোড়া অদৃষ্ট 1, 

এই রকমে ছুই বৎসর চলিয় গেল। আমিও নিক্ষলতার পেষণে 
দিন দিন পিষ্ট হইতে লাগিলাম। কিন্তু তবুও চাকরীর আশা 
ছাড়িতে পারিলাম কই? পূর্বের ন্যায় প্রত্যহ সংবাদ পত্রের 
অপেক্ষায় অতি প্রতাষে লাইভ্রেরীর চিরপরিচিত বেঞ্চে গিয়া 


বর. ১ টি 


বন্সিয়। থাকিতাম। তাহার পর কাগজ আপসিলে অগ্রে কন্মখালীর 
বিজ্ঞাপনটা (ছ/৪1,59) আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতাম । সৌভাগ্য 
বশতঃ যদি কোন উপধুক্ত চাকরী খালির বিজ্ঞাপন থাঁকিত 
“তাহা হইলে তীক্ষধার ছুরির সাহায্যে তৎক্ষণাৎ সেইটিকে হস্তগত 
করিতাম। একখানি কাগজে উহার অবিকল নকল সংগ্রহ ন! করিয়া 
উহাকে স্বস্থানচ্যুত করিবার তাংপব্য, পাছে অন্যে দরখাস্ত করিরা 
আমার আশী-পথ কণ্টকিত করিয়া তুলে । ওখন চাকরী এতই 
অমূল্য বস্তু হইয়। পড়িয়াছিল। 

নিয়মিতরূণে লাইব্রেরী হইতে কন্মখালীর সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া ডাক মারফত দরখাস্ত পাঠাইতে লাগিলাম। কেবল যেগুলি 
বিজ্ঞাপনদাতার ঠিকানা সমেত প্রকাশিত হইত সেই সকল স্থলে 
নিজে যাইয়াই দেখা করিতাম । এই রকমে আরও কিছু দিন 
কাটিল। তাহার পর একদিন ছুপুর বেলায় ডাক হরকরা আমার 
নামে এক খানি চিঠি দিয়া যায় । তখন আমি দিবা নিদ্রায় অভি- 
ভূত ছিলাম । কাঁরণ সে সময় আমার “কাজের মধ্যে ছুই,খাই আর 
শুই ।” ঘুম ভাঙ্গিলে ছোট ভাই চিঠি খানি দিয়া গেল। চিঠির 
উপরে আমার নাম ও ঠিকানা লিখা ছিল! 'এবং উহা খুলিবার 
সময় মোহরের উপর নজর পড়াতে দেখিলাম উহাপ্রথমে জেনারেল 
পোষ্ট আফিসে ফেলা হইয়াছিল । তখন আবার আশার বাণী 
হৃদয়-কর্ণে বাজিয়া উঠিল । কম্পিত হস্তে ত্রস্তভাবে চিঠি খুলিয়া 
পড়িয়াই আহলাদে লাফাইয়া উঠিলাম। একটী আফিস হইতে 
সাহেব চিঠি লিখিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। অবিলম্বে এ শুভ 
সংবাদ বাড়'র সকলে শুনিল । বয়স্ক ব্যক্তিরা বলিলেন, “হবে না 
ত কি! তুই কি লেখা পড়া শিখিস নি ?৮ স্ত্রীলোকের বাললেন 
“আহা তাই হোক । এই পুণিমাতে বাব! সত্যনারায়ণের স পাচ 
পয়সার সিন দেবো 1” 
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দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 
চিঠি খানিতে পরদিবস দশটার সময় সাহেবের সহিত তাহার 
আফিসে দেখা করিবার কথ! ছিল। সুতরাং পরদিবস নয়টার 
মধ্যেই সানাহার শেষ করিয়া লইতে হইল । তাহার পর সিন্ধুক 
হইতে জামা কাপড় বাহির করিয়া বেশ ভূষা করিয়া উদ্দেশে 
দেবতাদের প্রণাম করিয়া যখন সি'ড়ি দিয়া নামিতেছি সেই সময় 
রতনদার সঙ্গে সিড়িতে দেখা হইল । রতনদা সম্পর্কে আমার 
ঠাকুরদাদা হইতেন । 
তিনি আমাকে দেখিয়। জিজ্ঞীস। করিলেন “কিহে ভায়া, আজ 
এত সকাল সকাল কোথায় ?”? 
আমি ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলাম “আজ্ঞে এই চাকরীর চেষ্টায় 1” 
রতন্দা পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলেন “কোথাও জোগাড় হোল নাকি ?” 
আমি । “এক জায়গা থেকে ডেকে পাঠিয়েছে ।” 
রতনদা | “তা একবার উপরে চল । বিশেষ দরকার আছে ।” 
পুনরায় উপরে যাইতে আমি অনেক আপত্তি করিলাম । অধিক 
কি ইহাও জানাইলাম যে সাহেব দশটার সময় দেখা করিতে 
লিবিয়াছেন। কিন্তু তখন এ সব আপত্তি শুনে কে? রতনদ। 
আমাকে টানিয়া উপরে লইয়। গেলেন এবং মাকে ডাকিয়া! বলিলেন 
“বোমা, ছেলেটাকে কি এমনি করে সাজিয়ে দিয়ে সাহেবের কাছে 
পাঠাতে হয় । এ বেশে সাহেবের কাছে গিয়ে দাড়ালে যে তাঁর! দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দেবে । কই চিরুনী খান! দাও ?” 
মা হাসিতে হাসিতে চিরুনী ও ব্ষ আনিয়া দিলেন । তখন রতনদা 
আমার কেশবিন্তাসে বসিয়া গেলেন । সে সময়ে আমাকে ছায়া 
দিবার জন্যে আমি তাহাকে কত কাকুতি মিনতি করিলাম কিন্ত 
আমাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না । অধিকস্ত যখন আমি বড়ই 
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' অধির হুইয়া উঠিলাম তখন তিনি কর্কশন্বরে বলিলেন “দেখ ছোঁড়া 
এবার নড়বি তো ছুই গালে ছুই চড়, বসিয়ে দেব ।” পাঁচ মিনিট 
পরে রতনদার হাত হইতে নিস্কৃতি পাওয়া গেল। তখন তিনি 
আমার সম্মুখে আরসি খানা ধরিয়। বলিলেন “দেখনা শাল। দেখনা; 
এখন কা'কে দেখতে ভাল হু'লো৷ ! তোকে না তোর এই বুড়ো 
দাদাকে ?? 

প্রত্যুত্তরে আমি একবার দর্পণে আমার চেহারা! খানা ভাল কররয়া 
দেখিয়া ঈষৎ হাসিলাম । তখন রতনদা বলিলেন “দেখিস্‌ ভাই, 
সাহেব দেখে যেন ভেবড়ে যাস্নে ? মাথা ঠাণ্ডা করে” সাহেবের 
কথাগুলে। আগে ভাল করে" শুনে তাহার পর বেশ গুছিয়ে তাহার 
জবাব দিস্। যদি একবার কাজে বস্তে পারিস্‌ তা” হ'লে আমি 
বলে' দিলুম তোর চাকরী আর মারে কে? এমন চাদপানা মুখ 
দেখলে সাহেবের মাথা ঘুরে যাবে ! দাদা, আমরাও একসময়ে 
সাহেবের চাকরী করে” সংসার ধন্ম ক'রেছি। সাহেবদের মেজাজ 
বুঝতে আমাদের আর বাকী নেই । আমরা বরাবর দেখেছি যে 
লোকটার চেহারাখানা একটুকু জমকালো, যার রংটা একটু কটা, 
__মুখ খানা ঘোরালে৷ সে মাহিন। বাড়িবার সময় ঠিক দশ টাকা 
পেয়ে বসে আছে, আর আমাদের মত কালিন্দে-কেস্টরা গোনা 
পীঁচট1 টীক1। তাও অতি কষ্টে ।” 

আমি অনুগত ভক্তের স্যার তদগতচিত্তে রতনদার বক্তৃতা সেদিন 
আর বেশী শুনিতে পারিলাম না। কারণ পকেট হইতে ঘড়ি 
খুলিয়া দেখিলাম তখন বেলা প্রায় সাড়ে নয়ট1। কাজেই দ্রেতপদে 
বাড়া হইতে বাহির হইলাম। রতনদাঁও পিছনে 'ছুর্গা” 'ছুর্গ” বলিতে 
বলিতে,বাজারে চলিয়া গেলেন । 
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তৃতীয় পারচ্ছেদ 
যথাসময়ে আফিসে পুছিয়া সাহেবের সহিত দেখ! করিলাম । 
সেদিন সাহেব আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করিয়াছিলেন । 
সাহেবের সঙ্গে কথা কহিবার সময় আমার মনে রতনদার উপদেশ 
জাগিতেছিল ৷ তাহার ফলে আমার প্রত্যুত্তরে সাহেব সন্তষ্ঠ হইয়া 
আমাকে একটা পঁচিশ টাকার কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন ; 
এবং পরিদবস হইতে কাজে যোগ দিবার জন্য আমাকে বলিয়৷ 
দিলেন । 
বাড়ী আসিয়া দেখি রতনদা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া তিনি সোৎস্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন দাঁদ। 
কাজ ফতে করে' এসেছো তো ?” 
রতনদার কথায় আমার কেমন একটু কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি 
বাড়িয়। উঠিল তাই বলিলাম “হ্যা, চিরকাল যা হয়ে আস্ছে তাই 
হয়েছে 1” 
“কি গল। ধা! ?” 
“তা ছাড়া আর কি !” 
“তাই বুঝি আজ চোখের কোণে জলের বদলে হাসির ঢেউ! দূর 
শাল শাশুড়ে |? 
এইবার আমি হাসিয়া ফেলিলাম। তখন আর প্রকৃত কথা গোপন 
করা চলিল না । আমার সফলতায় সকলেই আহ্লাদ প্রকাশ করিল 
বটে কিন্তু সেদিন সেই সরল বৃদ্ধ যে যথার্থ স্থুখ অন্ুভব করিয়া- 
ছিল তাহার দীপ্তিহীন নিরস চক্ষুদ্ঘয্ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়া তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়াছিল । 
সাঁহেবে পছন্দ করিয়। লইয়াছে এই হিংসায় আফিসের অপর 
বাবুর! দিন কতক আমার সঙ্গে কেহই আলাপ করিল না । আমি 
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ষে বাবুটার অধীনে নিধুক্ত হইয়াছিলাম তিনিও আমার পরিচয় 
গ্রহণের কোন ইচ্ছা প্রকাশ না করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বাবু তোমার কত টাক মাহিনা হ'লো ?” 

অপরিচ্তি ব্যক্তি পরিচয় গ্রহণ না করিয়া সর্বাগ্রে তাহার আয়ের 
খতিয়ান লওয়া যে শিষ্টাচার বিরুদ্ধে ইহাজানিয়াও আমিযথাসম্ভব 
নত্রত্বরে বলিলাম “আজ্ঞে পঁচিশ টাকা” 

«একেবারেই পঁচিশ টাকা ?” এই বলিয়া তিনি পার্্বন্তী আর একটা 
বাবুকে ভা।কয়া বপিলেন “নরেন, এখানে তোমার দেখছি আর 
কোন সুবিধা নাই | এখন বাহিরের লোকদেরই খাতির বেশী 1” 
নরেন বলিল “তাইত দেখছি । আচ্ছা পরে বোঝা যাবে 1” 
নরেনের কথায় আমার বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। কিন্তু ইহার 
কারণ তখন কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না । ক্রমে শুনিলাম 
আমি ধাহার অধীনে কাজ করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলাম তাহারই 
নাম প্রিয়বাবু এবং নরেন তাহারই পুজ্র। সে তখনও এপ্রেন্টিস্‌ 
খাটিতেছিল। আমাদের ঘরে আমরা এই তিনজন ছাডা আর কেহ 
বসিত না। 

কাজ কনম্ম বুঝিতে এক মাস কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে আফসের 
সকল বাবুর সঙ্গে আমার এক প্রকার আলাপ হইয়া গিয়াছিল। 
তন্মধ্যে হারুবাবুর সঙ্গে আমার বড়ই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । হারু- 
বাবু বা হারাণবাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি আফিসে দিপজরকারের 
কাজ করিতেন । নাদ্দস্ট সময়ে জাহাজে রপ্তানি মাল পাঠাইয়। দিয়া 
কান্তেনের নিকট হইতে মালের রসিদ লওয়া এবং আমদানি মাল 
জাহাজ হইতে খালাস করিয়া আনিয়া গুদাম-জাত করা! হারুবাবুর 
কাজ ছিল। সেই জন্য তিনি কোম্পানির নিকট হইতে আঠারোটা 
টাকা বেতন পাইতেন। ইহা ছাড়া ব্রাহ্মণের আরও ছু" পয়সা 
উপরি পাওনা ছিল। হারুবাবুর একে বয়স হইয়াছিল তাহার 
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উপর হাঁপানির দৌরাত্ম্য তিনি একেবারে ধনুকের ছিলার ন্যায় 
বাঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। হারুবাবু আমাকে বড়ই নেহ করিতেন । 
টিফিনের পর যদি কোন দিন তিনি আমাকে টিফিন ঘরে একল৷ 
দেখিতে পাইতেন তাহা হইলে মালিকে পুনরায় তাঁমাক সাজিতে 
বলিয়া তিনি আফিস সংক্রান্ত অনেক গুপ্তবিষয়ের রহস্য উদ্ঘাটিত 
করিয়া আমাকে ভবিষ্যতে বিশেষ সাবধান হইবার জন্ত সতর্ক 
করিয়া দিতেন | বল। বাহুল্য সেই সঙ্গে তিনি আমার নিকট 
প্রত্যেক বাবুর প্রকৃতির বিশিষ্ট পরিচয় দিতে কখনও সন্দেহমনা 
হইতেন না। তিনি বেশ জানিতেন যে আমি ভুলেও তাহার এই 
সরল বিশ্বাসের প্রাণঘাতী প্রতিফল দিবার বাসনায় অকৃতজ্ঞের 
পথ অবলম্বন করিব না। 

যেদিন হারুবাবুর মুখে আমার প্রতি প্রিয়বাবু ও তাহার পুত্রনরেনের 
আন্তরিক ঘ্বণা ও বিদ্বেষের আভাস পাইলাম সেই দিন বুঝিলাম 
এখানে থাকিয়া! আমার অন্ন কারয়া খাওয়া বড় অধিক দিন চলিবে 
না। কোন অছিলায় আমার এই পঁটিশ টাকার চাকরীর মাথা 
খাইবার জন্ত ইহারা সবর্বদা সচেষ্ট রহিলেন। সেদিন বাড়ী আসিয়া 
রতনদার সঙ্গে দেখ করিয়া তাহাকে একথা বলিলাম। তিনি 
শুনিয়া বলিলেন “ভায়। বলতে কি আমিও অমন তোমার মত কত 
ছোড়ার পেছনে প্রথম প্রথম লেগেছিলুম ; কিন্তু তাহার পর 
তাহারা যত পুরানে। হ'য়ে আসতো আমারও তাদের সঙ্গে বেশ মিল 
হ'য়ে যেত। দাদা, ওটা আফিসের একটা। প্রধান দস্ভর । তুমি এখন 
এক কাজ কর! তোমার বাবু ও তাহার ছেলের দিন কতক খুব 
খোসামোদ লাগিয়ে দাও | তা হ'লেই দেখবে সব বাঁকা চাল সোজা 
হয়ে আসবে ।” 

আমি বলিলাম “এদের কাছে খোসামোদে যে কিছু হ'বে তাত 
আমার বিশ্বাস হয় না । বিশেষতঃ ছেলেটাত একটা বিচ্ছু!” 
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এই কথা শুনিয়া রতনদা কিঞ্িৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “খোঁসা- 
মোদে বশ হয় ন। এমন লোক ত আজ পধ্যস্ত দেখলুম না। 
নিয়মিত রূপে দেব্তার অর্চনা করিলে তিনিও মুখ তুলে চান তা 
মানুষ কোন ছার ! এই বুড়োর কথাটা শুনে তুই ভাই একবার 
ওদের খোসামোদ কোরেই দেখন1। তাহার পর এতেওষদি তাহারা 
তুষ্ট না হয় তা হ'লে পিয়াদায় আক্কেল সেলামী দিয়ে যাঁবে।” 
সেই দিন মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম যে রতনদার কথান্ুযাঁয়ী চলাই 
বুদ্ধিমানের কাধ্য । আর শান্ত্েও বলে “বুদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্া” | 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 

রতনদার পরামর্শমত প্রিয়বাবু এবং তাহার উপযুক্ত পুজ নরোনর 
মন জোগাইয়া চলিতে লাগিলাম। তাহাদের মুখ হইতে কথা 
কাড়িয়া লইয়া! কাজ করিতে লাগিলাম । বাড়ী জ1সিবর সময় 
তাহাদের সঙ্গে কিছু দূর আসিয়া পুনরায় সোজা পথ ফিরিয়া 
বাড়ী আসিতে লাগিলাম। অবশেষে একদিন তাহাদের পিতাপুজকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে আনিলাম | সেদিন হারুবাবুকেও নিমন্ত্রণ 
করিবার লোভ ছাড়িতে পারি নাই। ব্রাহ্গণ ইহাতে বড়ই খুসী 
হইয়াছিলেন। সেদিন সকলে আহারে বসিলে পর রতনদা' প্ররিয়- 
বাবু এবং নরেনকে বেশ মিষ্ট ভাষায় আমার হইয়া অনেক কথা 
বলিয়াছিলেন। প্রিয়বাবুও আমার উন্নতি চেষ্টা করিবার জন্য তখন 
মৌখিক স্বীকৃত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু প্রাণে বোঁধ হয় ঈধ্যার 
বাতি জ্বলিতেছিল । 

আহার শেষ হইলে প্র্িয়বাবু পুজ্রের সহিত বিদায় লইলেন। তিনি 
হারুবাবুকেও সঙ্গে যাইবার জন্য ডাকিয়াছিলেন কিন্তু হারুবাবু 
তখন ধুমপানের ইচ্ছা প্রকাশ করাতে তাহাদিগকে অগ্রগামী 
হইতে হইয়াছিল । হারুবাবু তামাক খাইবার অছিলায় ব্ড়বাবুর 
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সঙ্গ-ত্যাগ করিয়া নিজ্জনে রতনদাকে বলিলেন প্দাদা, আমি এই 
আগুন হাতে করিয়া দিব্য করিতেছি যে যতদিন আমার দানাপানি 
এ আফিসে থাকিবে ততদিন রমেশের ( আমার নাম ) অন্ন কেহই 
মারিতে পারিবে না। আমি উহাকে প্রথম হইতেই ছেলের মত 
ভালবেসে ফেলেছি ।” এই বলিয়! হাঁরুবাবু খুব জোরে জোরে 
তামাক টানিতে লাগিলেন । 

সকলে চলিয়া গেলে রতনদা আমাকে বলিলেন “দেখলি শাল 
টাদপান! মুখের জোরট। দেখলি ! দাদা, এর আগে একদিনও কি 
তুমি জানিতে পেরেছিলে যে এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তোমার অজ্ঞাতে 
তোমাকে একেবারে এতটা ভালবেসে ফেলেছে ? তোমার পিছনে 
পিছনে হিতকারী বন্ধুর ন্তাঁয় ওই ব্যক্তি সর্বদাই ফিরিতেছে ? তুমি 
উহার শত ভাবনার মধ্যে একটা প্রধান ভাবনার বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছ ?” এই বলিয়া রতনদা খানিক থামিলেন ! তাহার পর 
পুনরায় বলিলেন “ভাই, আর এক কাজ করো; ভুলেও কারুর 
অনিষ্টচেষ্টা করিওনা । তাহা হইলে দেখিবে উন্নতির পথ কত সোজা, 
কত সরল ।”' 

সেই মাসের মাহিন! হস্তগত হইলে আঁমি প্রিয়বাবুর কেশবিরহিত 
মস্তকের জন্য ছুই শিশি কুস্তুলীন এবং নরেনের জন্য একশিশি 
দেলখোঁস কিনিয়া লইয়া বাঁড়ী আসিলা'ম । পরদিবস আফিস যাই- 
বার পূর্বে রতনদাকে আমার সঙ্কল্ের কথা জানাইয়া বলিলাম 
“দাদা, মুখে এত খোসামোদ করিতেছি তবুও বাপ বেটার মন 
পেলুম না । ছেলেটাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে গেলে সে ত 
ফোঁস করিয়া উঠে । আর কর্তা তিনি ত সকল কথার একটু ভূমিকা 
না করিয়া কখন সিধা জবাব দেন না । তাই কাল আসিবার সময় 
মনে করিলাম প্রিয়বাবুর জন্য ছুই শিশি কুস্তলীন কিনে নিয়ে যাই; 
এবং নরেনকেও কিছু না দিলে সে একে বারে গস্‌ গস্‌ করিবে তাই 


১৭ 


এই দেলখোসটা তাহার জন্ত আনিয়াছি । আমার এখন কেউটের 
চেয়ে সলুইকে বেশী ভয় । কিন্তু দাদা, তাও বলি, এ রকম করে 
কি চাকরী পোষায় !” 

রতনদা বলিলেন “দাদা, দিন কতক এই রকম ক'রে কাজ কন্ম 
গুলে। বেশ শিখে নাও তাহার পর আর কে কার খোঁজ রাখে ।” শেষে 
বলিলেন “তা তোমার এ পলিসি মন্দ নয় । আর যদি তোমার বরাত 
জোরে এবং তেলের গুণে প্রিয়বাবুর মাথায় কচি কচি হুবেবা ঘাসের 
মতো চুল গঞ্জিয়ে উঠে তা৷ হ'লে সে তোমাকে একটু সেহ না করে, 
কখনই থাঁকৃতে পারবে না । আর অই নরেন ছোড়াটাকে এত ভয় 
করবার কোন বিশেষ কারণ দেখি না ।” 

সেই দিন আফিসে গিয়া প্রথমেই প্রিয়বাবুকে ছুই শিশি তৈল 
উপহার দিলাম । বল! বাহুল্য সেদিন তাহার চিরগাম্ভীধ্যসমাকীর্ণ 
মুখমণ্ডল কিছুক্ষণের জন্ত হাস্তবিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল ; এবং 
নরেনও আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছিল । 

সেই বৎসর পুজার সময় নরেনের পনর টাকা মাহিনা হইল । প্ররিয়- 
বাবু ছেলের জন্ত যথাসাধ্য ওকাঁলতী করিয়াছিলেন ; কিন্ত সাহেব 
কিছুতেই তাহার রায় বদলাইলেন ন1; বরঞ্চ প্রিয়বাবুকে বলিয়া- 
ছিলেন “তোমার ছেলে যদি রমেশের মতো চালাক হইত এবং কিছু 
লেখা পড়া বোধ থাকিত তাহা হইলে আমি কখনই রমেশকে 
আফিসে লইতাম না। রমেশ আজকাল ইন্ভয়েসের সমস্ত কাজ 
একেলা করিয়া থাকে, এবং আমরাও উহাকে এ কাজে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্ত তোমার ছেলে ছুই বৎসর আফিসে 
থাকিয়াও একটা সামান্য এক্সচেঞ্জ কসিতে পারে না । তুমি কোন্‌ 
সাহসে তাহার হইয়া! রেকমেণ্ড করিতে আসিয়াছ ? যাও, যাও, 
ইহার অধিক আর কিছু হইবেক না 1” 

প্রিয়বাবু সাহেবের কামরা হইতে বিষগ্র বদনে নিজ স্থানে আসিয়। 
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বসিলেন। অমনি নরেন তাহার নিকট আসিয়া দাড়াইল। প্ররিয়বাবু 
বিরক্ত হইয়া তাহাকে তাহার জায়গায় যাইয়া বসিতে বলিলেন। 
গতিক যে বড় ভাল নহে আমি তাহা আভাসে বুঝিয়াছিলাম | 
সেই দিন টিফিন-ঘরে হারুবাবু আমাকে প্রকৃত বিষয় জানাইয়া- 
ছিলেন । নরেনের মাহিনা লইয়। সাহেবের সহিত প্রিয়বাবুর কথা- 
বাতা তিনিই আমাকে বলিয়াছিলেন ! 

এখন আমি আর প্প্রিযবাবুর তাবে নহি । ইন্ভয়েস্‌ সংক্রান্ত যাবতীয় 
কাজের চাজ্জ এখন আমার উপর । আমার টেবিলের ছুই পার্শে, 
ছুইটী ড্রয়ার তৈয়ার করিয়া দেওয়া হইয়াছে । বাড়ী আদিবার 
সময় এখন হইতে উহার মধ্যে সমস্ত কাগজ পত্র রাখিয়া! চাবি বন্ধ 
করিয়া আসিতে হয় । চাবি দক্ষিণ দিকের ডরয়ারের গায়ে ঝুলাইয়৷ 
রাখিয়' আসিতাম । এখন আমার একটা বিশেষ কাজ কমিয়াছে। 
প্রিয়বাবুর মন-ন্তষ্টি সম্পাদনের নিমিত্ত আমাকে আর নিত্য নব 
পথ অন্বেষণের জন্য মাথা ঘামাইতে হয় না । তবে উহ! একেবারেই 
পরিত্যাগ করিতে পারি নাই । বোধ হয় ইহার কারণ স্ায়বিক 
ছুববলতা | 


পণ্তম পারচ্ছেদ 
যেদিন নরেনের মাহিনা ঠিক হইল সেই দিন হইতে প্পিয়বাবুর 
মেজাজ একেবারে বদনাইয়া গিয়াছিল। আফিসের কাজ করিতে হয় 
তাই তিনি করেন । এখন তাহাকে কোন বিষয় জিজ্ঞানা করিলে 
প্রিয়বাবু স্বল্প কথায় তাহার জবাব দিয়! নিশ্চিন্ত হইতেন । সকল 
বিষয়ে ওদাসীন্তের লক্ষণ দেখা যাইত । সমস্ত কাজেই গাফিলতীর 
যেন একটা সুক্ষ আস্তরণ জড়িত থাকিত। নরেনের প্রকৃতিরও 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল | সে যেন কিসের অন্বেষণে নিয়ত ছোঁক ছোঁক 
করিয়া এধার ওধার ঘুরিয়া বেড়ীইত ; এবং অবসর পাইলেই 
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আমার উন্ুক্ত ড্রয়ারের মধ্যে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিমেব মধ্যে 
অভ্যন্তরস্থ বস্তগুলির একখানি সঠিক তালিকা গ্রহণ করিত । সে 
সময় হঠাৎ আমাদের দৃষ্টিবিনিময় ঘটিলে সে থতমত খাইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিত যে, আগামী “মেলের' জন্য সেবার কতকগুলি ইন্ভয়েস্‌ 
বিলাতে পাঠাইতে হইবে ? আমি তাহার চাতুরী বুঝিতে পারিয়াও 
তাহার প্রশ্মের যথা্থ উত্তর দিতাম । কিন্তু নরেনের এবন্বিধ অস্থা- 
ভাবিক অস্থিরতা এবং গুপ্ত উদ্দেশ্য সাধন হেতু চতুরতার কারণ 
বড় অধিক দিন গোঁপন রহিল না । একদ] বৈশাখের ঈবছুষ মধ্যা্ছে 
তাহার বিদ্াবুদ্ধি সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

ইন্ভয়েসের সমস্ত কাজ আমার হাতে আনাতে আফিসের সকল 
সাহেবের সহিত আমার অল্লাধিক সংশ্রব ছিল । সুতরাং দিনের মধো 
অনেকবার আমাকে সাহেবদের ঘরে যাঁওয়া আসা করিতে হইত । 
এক সপ্তাহের “মেল? চলিয়া গেলে আমাকে আবার পরবন্তা মেলের 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইত। বস্তুতঃ অপরাপর কেরাণীর ন্ায় বুহস্পতি- 
বার মেল ক্লোজ করিয়া সপ্তাহের অবশিষ্ট কয় দিবস একটু আরাম 
করিবার অবসর আমার ছিল না| সাহেবেরা ইহা জানিতেন ; এবং 
সেই জন্য আমার বেতন সম্বন্ধেও ইতিপুর্বরবে তাহারা বিবেচনা 
করিয়াছিলেন। ্‌ 

বৈশাখ মাসের কোন্‌ তারিখ মনে নাই এক বুধবারে রাত্রি সাড়ে 
আট্টা প্যস্ত বাতি জ্বালিয়! পরদিবসের মেল সম্বন্ধীয় যাবতীয় 
কাজ এক প্রকার শেষ করিয়! বাড়ী ফিরি । পূর্রের স্তায় সে 
দিবসও লাল ফিতা সংলগ্ন চাবির গোছ! ড্রয়ারের গায়ে ঝুলান ছিল । 
পরদিবন একটু সকাল সকাল আফিসে আসিয়াছিলাম। তখন 
বেল! নয়টার বেশী হয় নাই । সে সময় আফিসে কেহই আসে নাই। 
কেবল মাত্র পাখাটানা৷ কুলী আমাদের ঘরের বাহিরে আমাঁদের 
অপেক্ষায় বদিয়াছিল। আমি আনিলে সে সেলাম ঠকিয়৷ পাখা 
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টানিতে আরম্ত করিল । আমি অগ্রে লাল কালী দিয়া একখানি 
ছোট কাগজে 'শ্্রীছুর্গী” লিখিলাম | তাহার পর ড্রয়ার হইতে ইন্‌- 
ভরেসগুলি বাহির করিয়া লইয়া একবার কস! মাজাগুলি মিলাইয়া 
লইলাম | বেলা! দশটার পর আফিসের সমস্ত বাবু ও সাহেবেরা 
আসিলেন। সে দিনও হাঁরুবাবু অভ্যাস মত আমার নিকট আসিয়া 
একটি ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তৎপরিবর্তে আমার 
মস্তক আশীব্বাদ বচনে অভিষিক্ত করিয়া তিনি নীচে গুদাম ঘরে 
চলিয়! গিয়াছিলেন । 

বেলা একটার পর ছোট সাহেব আমাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন | ছোট 
সাহেব প্রতি মেলের ইন্ভয়েস্‌ চেক করিয়া তাহাতে সই করিলে 
তবে উহা! বিলাতে পাঠান হইত | একটার পর হইতে চেক আরম্ত 
হইত । ছোট সাহেবের ডাক শুনিয়৷ ইন্ভয়েসের তাড়া! লইয়া আমি 
তাহার কামরায় প্রবেশ করিলাম । তাহার পর সাহেবের বইয়ের 
সহিত মিলাইয়া চেক হইতে লাগিল । ছুইটার কিছু পূর্বে সমস্ত 
ইন্ভয়েস্‌ চেক কর শেষ হইয়া গেল ; আমিও চেয়ার ছাড়িয়। 
উঠিলাম । তখন ছোট সাহেব সম্মিত বদনে আমাকে আমার প্রভূত 
পরিশ্রমের জন্য ধন্তবাদ দিলেন । বলা বাহুল্য আমিও সপ্তাহের 
দারুণ পরিশ্রম জনিত ক্লান্তি মনিবের এবন্বিধ গুণগ্রাহিতার আতি- 
শয্যে ত্রায় বিস্থৃত হইলাম । শাহার পর যখন আমি আমার নিদ্দিষ্ট 
স্থানে আসিয়া বসিলাম সেই সময় নরেন জিজ্ঞাসা করিল “কিহে 
রমেশ, সমস্ত ইন্ভয়েস্‌ চেক কর! হয়ে গেল নাকি ?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “হ্যা ভাই, বাঁচা গেল !” 
কিঞ্চিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “একেবারে 
সমস্ত ?” 

তখন আমার কেমন সন্দেহ হইল । তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কেন বল দেখি ; এক আধ খান! কি টেবিলে পড়েছিল ?” 
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“না তাই বলছিলুম ; এই এতগুলা ইন্ভয়েস্‌ এরি মধ্যে চেক্‌ হয়ে 
গেল । আর এক আধখানা পড়ে থাকবার যে। কি ! সাহেব বইয়ের 
সঙ্গে সব মিলিয়ে নিয়ে তবে ত ছেড়েছে ?” 

নরেনের কথায় আমি একটি সামান্ত “হু” দ্রিয়াই নিরস্ত হইলাম | 
সেই দিন বেলা চারিটার সময় বড় সাহেব আমায় তলব করিলেন | 
হঠাৎ মেনেজারের ভাক শুনিয়! আমার বুক কীপিয়া উঠিল । কারণ 
কোন বিশেষ আবশ্যক না হইলে মেনেজার কাহারও বড একটা 
খোঁজ রাখিতেন না। তদ্যতীত আফিসের নুতন পুরাতন সমস্ত বাবু 
মেনেজারের স্মুদীর্ঘ মুক্তিটাকে যমের ন্যায় ভয় করিত । আমিও 
তাহাদের দলের একজন । সুতরাং ঘুপকাণ্ঠবর্তাঁ উৎস্থষ্ট ছাগশিশুর 
হ্যায় কম্পিতকলেবরে ধীরে ধীরে মেনেজারের স্ুবৃহৎ কামরার গিয়া 
ঢুকিলাম | সে সময়ে ছোট সাহেব মেনেজারের বাম পার্খে দীড়াইয়। 
ছিলেন । আমি ঘরে প্রবেশ করিলেই মেনেজার তাহার উজ্জ্বল 
নীলাভাযুক্ত গোল চোখছু'টা আমার ভয়-বিকম্পিত শুঞ্ষ মুখের 
উপর রাখিয়া অতি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু, লিভার- 
পুলের গানির ইন্ভয়েস কোথায় ? মিষ্টার জাঁডিন কি তোমায় উহা 
দেন নাই £” জাডিন ছোট সাহেবের নাম। 

আমি কম্পিতকণ্ঠে বলিলাম “আজ্ঞে হ্যা, ছোট সাহেব যে উহ! 
আমাকে দিয়াছিলেন তাহা আমার বেশ স্মরণ আছে । আমি উহা 
এখনি আমার টেবিল হইতে আনিয়। দিতেছি |” 

এই বলিয়া দ্রুতপদে সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে 
আমার টেবিলের ধারে আসিয়া দাড়াইলাম। তাহার পর তন্ন তন্ন 
করিয়া ড্রয়ার ছু”্টা খু'ঁজিলাম। পার্ববর্তী ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 
হইতে কাগজগুলি তুলিয়া তাহাদের পরীক্ষ। করিলাম কিন্তু আবশ্যক 
ইন্ভয়েসের কোন সন্ধান পাইলাম না। তখন ব্যাকুল কণ্ঠে নরেনকে 
সমস্ত বলিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাইযদি পেয়ে থাক দাও, আমি 
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তোমাকে আমার এই মাসের মাহিনা পেলেই যাহা খেতে চাও পেট 
ভরে তাহাই খাওয়াব । দাও ভাই, যদি নিয়ে থাক এ সময় দাও । 
এখন সাহেবকে দিতে না পাল্লে আমাকে জেল খাটতে হবে ।৮ 
আর বলিতে পারিলাম না, আমার গলা ধরিয়া আসিল । চক্ষুদ্বয় 
জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । ্‌ 

গন্তার বদনে নরেন উত্তর দিল “বাঃ! আমি কি জানি? তুমি 
কি আমার কাছে উহ জিম্মা রাখিয়াছিলে যে এখন চাচ্ছ ? বেশ 
লোক ত ! তুমি এখন জেল খাটুবে কি পাথর ভাঙবে তা আমি কি 
জানি !” | 

অধিক বিলম্ব হইতে দেখিয়। ছোট সাহেব আমাদের ঘরে আসিয়। 
আমাকে ইন্ভয়েসের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন আমার 
শরীরের সমস্ত রক্ত এক সঙ্গে আমার মাথায় আসিয়া জম হইয়া 
ছিল । আমি জড়িত্বরে বলিলাম “কই সেটা! দেখ তে পাচ্ছি না !” 
ছোট সাহেব বিস্মিত হইন্া বলিলেন “কি বল্লে ; দেখতে 
পণচ্ছন1? সেটা কোথায় গেল? তুমি জান, মার্ছেন্টদের ইন্ভয়েসেই 
প্রাণ! বিশেষতঃ এ লিভারপুলের ইন্ভয়েস্‌ আমাদের হেড আফিস 
অনেক কষ্টে এবার অন্য পার্টির হাত থেকে সিকিওর করেছে। 
সেই জন্য নূতন কাজ বলিয়া উহ! আমার বইয়ের মধ্যে লিষ্ট ভূত্ত 
ছিল না। তাই চেকু করিবার সময় ধর] পড়ে নাই । কিন্তু উহা! 
মেনেজারের নোট বুকে টোকা ছিল। কই, তোমার ড্রয়ার দেখি ?” 
আমি সরিয়। দাড়াইলাম । ছোট সাহেব ড্রয়ার ছৃটী বেশ করিয়া 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহার সমস্ত পরিশ্রম বৃথা হইল । ইন্‌- 
ভয়েস্‌ পাওয়া গেল না । 

সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
পুনরায় মেনেজারের কামরায় প্রবেশ করিলেন । সে সময় তাহারা 
পরস্পর যে কি বলাবলি করিয়াছিলেন তাহা! বলিতে পারি না। 


২৩ 


তখন আমার বোঁধ হইতেছিল যেন আমার চারিদিকের আলমরা 
সজ্জিত দেওয়ালগুলি আমাকে বেষ্টন করিয়। বর্ত,ল্লাকারে ঘ্ুরিতে- 
ছিল ! আমার সববাঙ্গ ঘন্মাক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

কতক্ষণ পরে জানিনা মেনেজারের বজ্র গম্ভীরম্বরে আমার চেতন! 
শক্তি আনিয়া দিল । তিনি বলিলেন “হ্যালো বাবু এ ইন্ভয়েসের 
জন্য দোষী কে ?” 

আমি শুষ্ষক্ে কাতরম্বরে কহিলাম “আজ্ঞে আমিই দোষী | 
কিন্তু-_” 

মেনেজার বাধ দিয়! বলিলেন “আমি “কিন্ত” শুনিতে চাহি না। 
কেবল যাহা জিজ্ঞাসা করি তুমি তাহারই উত্তর দাও।” তখন 
পুনরায় প্রশ্ন হইল “তুমি আর কাহাঁকেও ইন্ভয়েস্‌ দিয়াছিলে ?” 
“ন1 1” | 

“তবে উহ যে তোমার দ্বারাই যে কোন প্রকারে হউক নষ্ট হইয়াছে 
ইহ। ঠিক | কেমন ?” 

“তাহা বজিতে পারি না ।” 

«কেন ?” 

“কারণ, যখন আমি জ্ঞাতসারে এক টুকরা কাগজ ভাল করিয়া 
পরীক্ষা না করিয়। নষ্ট করি না তখন-_-” 

“আমি ও সব শুনিতে প্রস্তুত নহি । এর জন্য তোমাকে শাস্তি 
ভোগ করিতে হইবে । এখন তৃমি আপনার যায়গায় যাও ।” 

প্রায় কাদিতে কার্দিতে আমি বাহিরে আসিলাম। অমনি আফিসের 
যত বাবু-_-মধিক কি দপ্তরি, বিহার অবধি আসিয়া আমাকে 
ঘেরিয়। দাড়াইল। এবং চারিদিক হইতে অনর্গল প্রশ্নধারা আমার 
উপর বধিত হইয়া আমাকে অধিকতর ক্লান্ত করিয়া তুলিল। 
ইহাদিগের মধ্যে নরেনের ওংস্ক্য সর্বাপেক্ষা অধিক | সে কখন 
আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল কখন বা ছোট সাহেবকে উদ্দেশ করিয়া 
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বলিতেছিল “রমেশ ৮5 85০60] 17917 এখন রমেশের হ্যাণ্ডে 
17270. 009 লাগাও | মরে যাই আর কি শালুক চিনেছেন 
গোপালঠাকুর? !” 

আফিসের চাঁর দিকে তখন আমার কথা লইয়া আন্দোলন চলিতে- 
ছিল । 

খানিক পরে ছোট সাহেব মেনেজারের ঘর হইতে আমাকে ডাকি- 
লেন । আমি ধীরে ধীরে টেবিলের ধারে গিয়া দাড়াইলাম । তখন 
মেনেজার বলিলেন “দেখ বাবু, আমার খুব ইচ্ছা ছিল যে, আমি 
পুলিশ ডাকিয়া এ বিষয়ের মীমাংসা করি কিন্তু মিষ্টার জাডিন তাহা 
করিতে দিলেন না। তুমি বোঁধ হয় জান যে, জাঁডিন সাহেব 
তোমাকে খুব পছন্দ করিতেন । তিনি এখনও বলিতেছেন যে, এ 
কাজ বোধ হয় তোমার দ্বারা হয় নাই । কিন্তু এটা! কেবল তাহার 
কল্পনা মাত্র । আজ তুমি আমাদের যে ক্ষতি করিলে ইহার জন্য 
বোধ হর আমাকে হেড অফিস হইতে বিস্তর ভংসন। সহ্য করিতে 
হইবে। যাহা হউক আমি তোমাকে এই দণ্ডে ডিস্মিস্‌ করিলাম । 
তুমি এখনি আমার সম্মুখ হইতে চলিয়! বাঁও।” 

ভয়ে ভয়ে মেনেজারকে একটি সেলাম করিয়। যেমন আমি আমার 
কম্পিত মস্তকটি তুলিয়াছি সেই সময় দেখি হাঁরুবাবু আমাদের 
ঘরের পাখাটানা কুলীর সহিত আমার পিছনে দাড়ায়! রহিয়াছেন। 
আমি সেলাম করিয়। বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিলে এক 
দৃঢ় মুগ্তিতে আমাকে ধরিয়া অন্য হস্তে মেনেঞ্জারকে সেলাম করিয়া 
হিন্দীতে বলিলেন “হুজুর আমি আপনার ইন্ভয়েসের খবর জানি।” 
মেনেজার ব্যগ্রভাবে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? তুমি 
ইন্ভয়েসের কি জান ?" 

“আমি হুজুরের চাকর । আমি আজ ত্রিশ বৎসর হুজুরের আফিসে 
সিপ, সরকারের কাজ করিতেছি ।” 
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“তুমি কি জান বল।” 

“এই ছেশকর। রমেশ যাহাকে আপনি এই মাত্র ভিস্মিস্‌ করিলেন, 
ইহার মতো বিশ্বাসী প্রভৃভক্ত চাকর বোধ হয় হুজুরের আর এক- 
টিও নাই । অধিক কি আমিও তব্রুপ নহি । কিন্তু আফিসের বাবুর! 
কেহই ইহার অনুকূল নহে বরং সকলেই ইহার অল্লাধিক শক্র। 
ইহার প্রধান শত্রু আপনার বড়বাবু প্রিয়বাবু এবং তাহার উপযুক্ত 
পুত্র নরেন । তাহার সাক্ষ্য এই দেখুন ।” 

এই বলিয়া হারুবাবু পরিহিত অর্ধমলিন বন্ত্রের এক কোণ হইতে 
এক খানি শত তালি সংযুক্ত কাগজ বাহির করিয়া মেনেজারের 
সম্মুখে রাখিলেন । 

মেনেজার কাগজ খানি দেখিয়াই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“বাই জোভ১ এই সেই ইন্ভয়েস্‌।৮ 

ছোট সাহেবও ততোধিক চমৎকৃত হইয়া বলিলেন “তাইত ! কিন্তু 
এমন করিয়া ছিডিয়া জোড়া দিলে কে ?” 

হারুবাবু বলিলেন “হুজুর কে ছিড়েছে তাহা আপনি এই পাঁচ 
টাকার চাকর পাখা টান! কুলীর মুখে শুনুন । এই কুলীই আমাকে 
ছেড়া ইন্ভয়েস্‌ দিয়াছে । আর আমিই জাহাজে মাল বোঝাই 
করিবার সময় হহাকে পুনরায় পূর্বাকারে গড়িয়! তুলিয়াছি ।, 
তখন পাখ। টানা কুলী বলিল “হুজুরসাহেব, এই হারুবাবু আমাকে 
মাসে মাসে আট আন। জল খেতে দেন | ইনি বলে দিয়েছেন রোজ 
আট্টার সময় আমাকে আফিসে এসে দেখতে হবে যে কোন্‌ বাবু 
সকালে এসে কি করেন । যদি কেউ কিছু ছি'ড়ে ফেলেন, তা হলে 
আমাকে সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে হারুবাবুকে দিতে হয় । আজ বেলা 
সাড়ে অট্টার পর নরেনবাবু আপিসে আসেন। প্রথমে তিনি ছুখানা 
বই খুলে কি দেখেন । তাহার পর রমেশবাবুর মেজের চাঁবি খুলে 
এক খান। কাগজ নিয়ে ছি'ড়ে ফেলেন ; আর সেই ছেঁড়া কাগজ 
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আমায় ফেলে দিতে বলেন । আমি নীচে গিয়ে গুদাম ঘরের গাঁট- 
রীর পাশে সেগুলি রাখিয়া দিই । তাহার পর হারুবাবু আসিলে 
তাহাকে ছেড়া কাগজগুলি দিয়া নিশ্চিন্ত হই।” 

তৎপরে সে ইন্ভয়েস্‌ খানির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ বলিল 
“হুজুর, সাহেব, এই সেই নরেনবাবুর ছেঁড়। ইন্ভয়েস্‌।৮ 
পাখাটান! কুলীর জবানবন্দী শুনিয়া! সাহেবছয় পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ী করিতে লাগিলেন ! তাহার পর ছোট সাহেব হারুবাবুকে 
জিজ্ঞোসা করিলেন “বাবু, তুমি এই কুলীকে মানে আট আনা 
করিয়। দিয়! প্রত্যহ বেলা আটটার সময় আফিসে আসিতে বলিয়া- 
ছিলে কেন ?” 

হারুবাবু বলিলেন “হুজুর আট্টার সময় কেন আসিতে বলিয়া- 
ছিলাম তাহা আপনি উহার নিজ মুখেই সমস্ত শুনিলেন । তবে 
কেন আমি এরকম মতলব কররিয়াছিলাম, তাহ শুনিবার আপনার 
অধিকার আছে। অমি কেবল এই রমেশকে নিরাপদে রাখিবার জন্য, 
এই এতগুলি দুর্দান্ত, চির-অনিষ্টকারী বাবুদের হাত হইতে এই 
নিরীহ বালককে বক্ষ করিবার জন্ত এই পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম। 
আমি রমেশের অনিষ্টের যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম অবশেষে তাহাই 
ঘটিয়াছে |” 

মেনেজার জিজ্ঞানা করিলেন “রমেশ তোমার কে হয় £” 

সাহবের প্রশ্নে এইবার হারুবাবুর স্বর কাপিতে লাগিল । তিনি 
সিক্তকণে বলিলেন “হুজুর, রমেশ আমার কেউ নয় কিন্তু রমেশ 
আমার সব। উহার নির্মল স্বভাব, সরল প্রকৃতি এবং সব্বাপেক্ষা 
উহার সুন্দর প্রতিমুত্তি এই বৃদ্ধকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
উহার বাহির যেমন নয়নাকৰক, অন্তর ততোধিক পবিত্র ' আমি 
উহাকে ছেলের মতো ভালবাসি ।” 

এই বলিয়া হারুবাবু বস্্প্রান্তে চক্ষু মুছিলেন । 


২৭ 


সেই সময় ছোট সাঁছেব বলিয়া উঠিলেন %৪7১০০১ ০০ ৪1০ 
00102 1015176 1” 
মেনেজার তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া আঠারে। টাকা বেতনভোগী 
সিপ সরকার হারুবাবুর সহিত করমর্দন করিলেন । এবং তাহার 
এই পরোপকারিতার জন্য শতবার ধন্যবাদ নিতে লাগিলেন | তৎ- 
পরে আমার নিকট আসিয়া ধীরে ধীরে আমার অপবাদ লাঞ্িত 
মস্তকটি দুহাতে তুলিয়া ধরিয়। স্লেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন “রমেশ, 
মিষ্টার জাডিন যে যথার্থই নির্দোষীর উপর তাহার বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহ! আমি এতক্ষণে বেশ বুঝিলাম । আর তোমার 
গুণের পুরস্কার স্বরূপ আজ হইতে আমি তোমাকে আমাদের প্রধান 
নেটিভ এসিসটেন্টের পদে নিযুক্ত করিলাঁম। তুমি আগার পূর্ব 
ব্যবহার ভূলিয়া যাও ।” 
এইবার নরেনের খোঁজ পড়িল । ছোট সাহেব প্রিয়বাবুকে ডাকি- 
লেন! তিনি শুঞ্ষমুখে সাহেবের সম্মুখে আসিয়া দ্াডাইলেন। কিন্তু 
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পুবের্ব হারুবাবু বলিলেন “হুজুর, 
অগ্ঠকার এই ঘটনার বিষয় প্রিয়বাবু কিছুই জানিতেন না। আশা 
করি আপনি উহাকে রেহাই দিবেন ।৮ | 
সাহেব প্প্রিয়বাবুকে চিরক্চালের নিমিত্ত অবসর দ্িলেন। কিন্তু 
নরেনের সন্ধান কেহই বলিতে পারিল না। সে ইতিপুব্বেই আফিস 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
সেদিন বাড়ী আসিবার সময় অনেক জেদ করিয়া হারুবাবুকে 
আমাদের বাড়ীতে আনিয়াছিলাম। তাহার পর রতনদা'কে ডাকিয়া 
আনিয়া যখন একে একে সবিস্তার হারুবাবুর কীত্তি কাহিনী বলি- 
লাম, তখন রতনদা হারুবাবুকে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়। বলিলেন, 
“ভাই, আমি রমেশকে সাজা ইয়া গোজাইয়া বাঘের মুখে পাঠাইয়৷ 
দিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতাম ; কিন্তু তুমি তাহাকে সমস্ত দিবস মাতৃ- 
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পক্ষপুট-নিহিত পক্ষীশাকের স্তায় তাহাদের ছর্দাস্ত আক্রমণ হইতে 
রক্ষা করিয়া অবশেষে তাহার মস্তকে এই মহিমাময় স্েহ মুকুট 
পরাইয়া দিয়া আপনার অকপট বাৎসল্যের পূর্ণ পরিচয় দিলে ।” 
দু আলিঙ্গনবদ্ধ প্রবীণ বন্ধুদ্বয়ের চক্ষের অধিরল আনন্দাশ্র সেদিন 
আমার অভিশপ্ত মস্তকে চিরকালের নিমিত্ত যেন শান্তিবারি বর্ষণ 
করিয়াছিল । 
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গ্রামের মেঠো পথটির পুবদিকের মোড়ের মাথায় একখানি মুড়ি- 
মুড়কির দৌকান | সকাল থেকে দোকানে খরিদ্দারের ভিড় খুব 
বেশি- মানুষগুলি সার ক'রে দোকানখাঁন। ঘিরে দাঁড়ায়__কিসের 
দোকান, কে বেচে, কী বেচে দূর থেকে চোখে পড়ে না কারো । 
পাশাপাশি লম্বা ছুটে! বাশ পুতে উঁচুতে একটা সাইনবোর্ড 
টাডানো__তাতে লেখা *গ্রাম্-জলপানের দোকান” এতেই 
লোকে বোঝে যে দোকানটিতে গ্রাম্য ধাচের জলখাবার পাওয়া 
যায় কিনতে । ভীড় ঠেলে ভিতরে ঢুকলে দেখ যায় চি'ড়ে, মুড়কি, 
খই, ছোলা ভাজা, বাতাসা, বেগুনি, ফুলুরি, মুড়ির চাকতি, 
খৈয়ের নাড়ু, নারকেলের ছাপা, চিনি দিয়ে পাককরা চীনের বাদাম 
প্রভৃতি সস্ত! দরের রকমারি জলপান, সার ক'রে সাজানো কেনে- 
স্তারাগুলিতে রাখা! । নমুনাম্বরূপ মাটির ছোটে৷ কয়েকটা গামলায় 
অল্প ক'রে জিনিসগুলি রাখা আছে সামনে-__খরিদ্দারের চোখে 
পড়ার জন্য | পাতল৷ একখানি পরিক্ষার পুরোনো কাপড় দিয়ে 
গামলার মাথাগুলি ঢাকা, যেন মাছি না বসে। দোকানের ব্যবস্থা 
দেখলে মনে হয় নেহাত পাড়াগেঁয়ে ব্যাপার নয় । শহরের কোনো 
সমজদার লোক এসে যেন গাঁয়ের মাঝে দোকান খুলেছে গ্রামবাসী- 
দের পরিপাটি ক'রে পরিচ্ছন্ন খাবার খেতে শেখাতে । 

আজকাল দোকানে দুপুরে ভীড় হয় আরো বেশি । জমিদারবাবুর 
বিয়ে, প্রাসাদতুল্য বাড়িখানা তার আগাগোড়া মেরামত হচ্ছে, 
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মিস্ত্রী মজুর খাটছে অসংখ্য । মেঠোপথে খোয়া ফেলে পাকা রাস্তা 
তৈরি হচ্ছে যেন মোটর যাতায়াত করতে পারে । তাতেও কুলি 
খাটছে কম নয়। তারা সবাই দুপুরে ছুটি পেলে জলখাবার কেনে 
এই দোকানে । 

দোঁকানখানা কার কেউ জানে না। দোকানদারকে কেউ কখনে। 
দেখে নি। একটি আট বছরের ফুটফুটে সুন্বর মেয়ে দোকানের 
মাঝখানে একটি চ্যাঁপটা টুলে ব'সে সকাল থেকে জলপান বেচে । 
এটুকু মেয়ে জিনিস দিয়ে পয়স1 গুণে নেয় ঠিক। হিসাবে ভূল 
হয় না কোনোদিন । জিনিস নিয়ে পয়সা দিয়ে সবাই তারিফ ক:রে 
ফিরে যায়, বলে_ মেয়েটি চালাক বটে-_চাঁষার ঘরে এমন মেয়ে 
তো দেখা যায় না । সকলেই ধরে নেয়, নিশ্চয়ই মেয়েটি গ্রামবাসী 
কোনো চাঁধার হবে । দূরের লোকের এই কথা, গায়ের লোকে 
জানে কিন্ত এরা কোনো অজানা শহরের মানুষ, বছর ছু'তিন 
হোলে! এ গ্রামে এসেছে । কোন্‌ জাত, কোথায় বাড়ি, কেমন 
স্বভাবের লোক, কে এদের আছে --কেউ তা জানে না। বাড়িতে 
একটা বুড়ো ঝি আছে সেই-ই পাড়ার এদিক ওদিক যায়, হাট- 
বাজার করে, তাকেই লোকে চেনে । পাড়ার সবাই তাকে “পয়ামাসি 
ব'লে ডাকে- নাম তার প্রয়াগ-_সে বেশ মিশুক সকলেরই সঙ্গে 
হেসে কথা কয়, আলাপ করে, তাতে খদ্দের জোটে বেশি । লোকে 
বলে, পয়ামাসির পয়েই দোকানের এত কাটতি। পয়ামাসি বলায় 
সে খুশি হয় খুব, তাই এই নামটাই তার গায়ে চল্‌ হয়ে গেছে । 
থুকির নাম শিবরানী, বুড়ো ঝি তাকে ব্লানী বলে ভাকে, খুকি 
তাকে ডাকে ঝি-মা বলে । শিবরানীর মা থাকেন বাড়ির ভিতরে, 
তাকে কিন্ত কেউ কখনে। দেখে নি । সকাল থেকে বেল। দশট। 
নাগাদ খুকি জলপান বেচে তারপরে সে নেয়ে খেয়ে পাড়ার 
পাঠশালায় পড়তে যায় । কাছেই বৃদ্ধ পণ্ডিত রামতারণ ভট্চাধির 
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পাঠশালা । তাতেই ছুপুরবেলা পাড়ার যত ছেলে জড়ো হয়। 
ভটুচাষি মশাই একাই সব ছেলে ঠেকান । ছ্'চারটি মেয়েও এসে 
জোটে, সেই সঙ্গে শিবরানীও আসে । 

দুপুরে দোকানের যত ঝুঁকি সামলায় পয়ামাসি। তার বেচার ঘট? 
দেখে অবাক হোতে হয় । যেন দশভুজ। হয়ে দশদিকে সে খদ্দেরের 
খবরদারি করতে থাকে-_ আচ্ছা হু সিয়ার ঝুড়ি যা হোক । খুশি 
হয় কিন্তু সবাই তার ব্যবহারে । হাত ছুই লম্বা প্রকাণ্ড এক বাড়া 
বাটের হাতায় জলপান তুলে ঢেকে দেয় সে খদ্দেরের কাপড়ে__ 
চুপড়িতে । প্রত্যেক বারেই ন1 চাইতে ছুটি বেশি দেয়, তাতেই 
লোকের মন কেড়ে নেয় এতখানি- বাহাছরি আছে । দোকানের 
. মাম জেনেছে সবাই, চিনিয়ে দিতে হয় না৷ কাউকে | কাজের চাপ 
দেখে সম্প্রতি একটা ছোকর1 চাকর রাখা হয়েছে পয়ামাসির 
হাতের তলায় থেকে ফরমাশ খাটবে ব'লে। 


দুই 
জমিদার রূপেন্দ্রনারায়ণ রায় নব্য যুবা, বয়স ২৩ বছর, সম্প্রতি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । নাবালক থাক- 
তেই বাপ স্বর্গগত, নিজেই এখন জমিদারির মালিক, বছর ছুই 
হোলো সাবালক হয়ে জমিদারি হতে পেয়েছেন 7 খরুচে হাত, শখও 
অনেক রকম । মায়ের অভিভাবকত্বে ও দেওয়ানজির তত্বাবধানে 
রূপেন্দ্রনারায়ণ মানুৰ হয়েছেন । তাদের তাবে থাকায় তখন টাকা 
জমে গেছে অনেকটা । এখন খরচের পালা পড়েছে, মা, দেওয়ানজি 
ঠেকাতে পারেন না সহজে । সামনে কিছুটা খাতির রেখে চললেও 
কলকাতায় গিয়ে বাবু খরচ ক'রে আসেনখুব । বিবাহ দেওয়ার জন্য 
মা খুব ব্যস্ত, দেওয়ানজি ততোধিক । ব্যয়ের ঘরের অস্কটা প্রতি 
মাসে তারই চোখে পড়ে স্পষ্ট ক'রে, গিন্লিমা ভয় পাবেন ভেবে 
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কথাটা! তার কানে তোলেন না । কখনো৷ কখনো! আভাসে ইঙ্গিতে 
একটু জানিয়ে দ্রেন মাত্র ; বলেন, ম। রাজা বাবুর বিয়ে দিয়ে বৌরানী 
ঘরে আনুন, মা-লক্ষ্মী বাধা থাকবেন । 
কর্মচারী চাকর বাকর সবাই ছোটে থেকে রূপেন্দ্রনারায়ণকে রাজা- 
বাবু বলে ভাকে । দেওয়ানের কথা শুনে মা উতলা হয়ে উঠেন 
আরো বেশি । ছেলের শখ গ্র্যাজুয়েট মেয়ে বিয়ে করবেন হাল 
ফ্যাশানের | সেকেলে মেয়ে সেকেলে বৌ তার মোটেই পছন্দ নয়। 
হাজার মেয়ে দেখা হচ্ছে ; বন্ধুদল নিয়ে তিনি নিজেই মেয়ে দেখে 
আসেন, মনে ধরে না কাউকে । কলকাতার ডাক্তার নরেশচন্দ্র 
বস্থুর মেয়েকে দেখতে গিয়ে চোখ ফেরাতে পারলেন না- দীপ্ত 
উজ্জল শ্টামল রঙে অজজ্তা চিত্রের ছাদে কাট? যেন ঢালা মাধুরীভরা 
মুখখানি, মুহূর্ত দৃষ্টিতে মন হরে নেয় সবটাঁ। বয়স উনিশ, কলেজে 
বি. এ পড়ে । সঙ্গে ছিলেন দেওয়ানজি, রূপেন্দ্রনারায়ণের ইঙ্গিতে 
তৎক্ষণাৎ পাক। কথা দেওয়া হোলো | নাম জানা গেল মঞগ্জুমালিক!। 
রূপেন্দ্রনারায়ণের মনখানাতে যেন সংগীতের ঝরনা পড়ল নাম শোনার 
সঙ্গে। মঞ্জর বাপ হাতে পেলেন স্বর্গ, জমিদার জামাই, বি, এ পাঁশ, 
রূপে দিক আলো! । 
দিন স্থির করবেন গিনিন। একথা জানিয়ে দেওয়ানজি পাত্রদল নিয়ে 
বাড়ি ফিরলেন! অবিলম্বে দিন স্থির-_বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন 
চলতে লাগল উভয় পক্ষের । ভাক্তারবাবু মধ্যব্ত্ত গৃহস্থ, খরচ 
করতে পারবেন না বেশি, পাত্রপক্ষে লক্ষটক। ব্যয় ধার্ধ হয়েছে। 
জমিদার বাড়ি ধুমধাম লেগেছে বেজায়। রাস্তাঘাট পাকা কর, বাড়ি- 
ঘর মেরামত আগেই হোলো! শুরু । গহনা কাপড় কেনার ধূমও কম 
নয়। গিন্লিম। ব্যস্ত সারাক্ষণ । সন্দেশ, মেঠাই, দই, ক্ষীরের বায়ন। 
দেওয়া হোলে। কলকাতার বড়ো দরের ভিয়েনকর ও স্বর্গীয় কর্তার 
আমলের ঘোষ-পাড়ার নিতাই গয়লাকে ডেকে । জেলে, কলু; মালী 
৩৩ 


ও গেঁয়ো ময়রার দল আনাগোনা করছে বাড়িতে । মন-ওজনের মাছের 
বায়না জেলে, কলু তেলের, গেঁয়ো ময়রা চিড়ে মুড়কি ও মালী নিচ্ছে 
ফুল মালার বায়না । নহবৎ খানায় নহবৎ বসবে, কলকাতা থেকে 
কনসার্ট ব্যাণ্ডের দলও আসবে, অভিনয়ও হবে একদিন, বাদ যাবেনা 
কিছুই। জমিদার বাড়িতে হৈ হে রৈরেব্যাপার। দারোয়ানের সর্দার 
গোপাল সিংএর সোনার কী, রাজাবাবুকে মানুষকরা পুরোনো 
ঝিয়ের হাতে অনন্ত, গলার হার গড়াতে গেছে । একটা ক'রে 
সোনার আংটি পাবে বাকি সকল চাকর-_সঙ্গে নূতন কাপড় তো 
আছেই । বৌরানী আসার দিন স্টেশন থেকে জমিদার বাড়ি পর্যন্ত 
বাধা রোশনাইয়ে আলো করা হবে সারা পথটি | এমনতরো ধূমের 
বিয়ে গায়ের লোক কোনোদিন দেখে নাই, এমন পরীরাজ্য কল্পনার 
খবর তারা কানেও কখনো শোনে নাই গ্রামস্থুদ্ধ সকলেই উন্মুখ, 
উৎসুক, উতলা । 
পথের ছুধারে রঙিন কাগজ আটা পাঁতাঁর লতা জড়ানো বাঁশের 
খুটি বিশ হাত অন্তর পৌত! তার ফাকে ফাকে আলে! জাল৷ খাস 
গেলাসের ঝাড় আলোক সঙ্জায় চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । জমিদার 
রূপেন্দ্রনারায়ণ বিয়ে ক'রে বৌ নিযে বাড়ি ফিরছেন সেই পথে, ঝাঁকে 
ঝাঁকে বাজি পুড়ছে, হাঁউই উড়ছে সী স] শব্দে আকাশ চমকে 
দিয়ে । 

সগ্ধ ফোট। সাদা পদ্ম ও বড়ো বড়ো পাহাড়ি গোলাপে কেয়ারি 
সাজানে। বরের মোটর চলেছে ধীর গতিতে আগে আগে, রূপার 
গিলটি করা বৌয়ের পাল্কি পিছু পিছু । সেদিনের উৎসব-সমারোহ 
যে দেখল সে আর তুলল না । ব্ূপকথার কাহিনীর মতো এর গল্প 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে : 
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তিন 
ছয় বংসর কেটে গেছে । জলপাঁনের দোকানখানি আগের মতোই 
গ্রামের লোককে জলপান জোগায় । আজকাল শিবরানী দোকানে 
বসে না, বড়ো হয়েছে । বুড়ো ঝি ছোকরা চাকর পাঁলা ক'রে জিনিস 
বেচে । শহরের লোকদের ইদানিং এ গ্রামে আনাগোনা বেড়েছে 
আগের থেকে । জমিদারবাবু অনেক রকম শহুরে ব্যাপার গ্রামে 
এনে ফেলেছেন । সময় সময় সস্তাদরের সার্কাস বায়স্কোপের দল 
গ্রামবাসীদের আমোদ দিতে ও তামাসা দেখাতে আসে শহর থেকে। 
কুটার শিল্প, স্বাস্থ্যোন্নতি, ম্যালেরিয়া নাঁশ, সমবায় অন্দোলন, নারী- 
জাগরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে প্রচার বিভাগের বক্তারাও এসে থাকেন 
বছরে অনেকবার । তারা শহুরে খাবার পছন্দ করেন, জলপানের 
দোকান খানাতে আজকাল তাই আলুর দম লুচিরও আমদানি দেখা 
যায়। শিবরানীর মাকে ব'লে বুড়োঝি এই ব্যবস্থা করেছে। শহর- 
ফেরা গ্রামের লোক শহুরে খাবার খেতে শিখে পয়ামাসিকে ফরমাশ 
করে লুচি কচুরির | লাভের সংখ্যা বেশি বুঝে পয়ামাসি সেদিকেও 
মনোযোগ দেয় | মা মেয়ে হজনেই আজকাল জলপান তৈরির কাজে 
লাগে তাতে জিনিস জোগানো যায় বেশি । 
ছুপুরে কাজ সেরে ম! মেয়েতে বসেছে মাছুর পেতে দীওয়ায় । শিব- 
রানী বলল, মা, বাবা এখন কোথায় । কোনো রকমে তার সন্ধান 
পাওয়া যায় নাকি। 
মায়ের বুকে চাপানো বড়ো৷ একখান! পাঁথর নাড়া পেয়ে ব্যথা 
জাগিয়ে তুলল বুকের মধ্যে মেয়ের কথায় । 
মা বললেন-_চুপ কর্‌ রানী, ও কথা৷ তুলিসনি, দেওয়ালেরও কান 
আছে । কী জানি কে শুনে ফেলবে। 
রাণু থামে না আবার বলে, বাবা কি কখনো ফিরবেন না মা। 
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আমরা কি চিরদিন এই ভাবে কাটাব । আমার বড়ো মন কেমন 
করে তার জন্তে । তাকে কতকাল দেখিনি | 

-আমাদের মুখ বুজে থাকতে হবে রানী তাঁর সম্বন্ধে। তুই তখন 
ছোটে। ছিলি--সব কিছু তো দেখিস নি। 

__ছোটে থাকলেও মা, তার চেহার। স্পষ্ট আমার মনে আছে। 
অন্ত কোনো দেশে গেলে তার দেখা পাওয়া যাবে না কি। চলো 
না মা; আমরা অন্ত কোনে। দেশে যাই-_ভালে লাগে না একটানা 
একজায়গায় থাকতে । 

_ নিষেধ আছে তার। ব'লে গেছেন, এক জায়গায় স্থির হয়ে থেকো। 
যত দিন আমি না ফিরি। 

--কবে সে সময় হবে, বলো মা। 

__ধের্ধ হারালে হবে না রানী, তোর জন্য আমি চিস্তিত আছি । 
তোর মনটা এমন করে আর চেপে রাখা যায় না; বৌরানী নৃতন 
মেয়ে স্কুল খুলেছেন_-সেখানে তোকে পড়তে পাঠাব ভাবছি । 
_আমি পড়তে গেলে এত কাজ তুমি একল। করবে কী করে মা। 
_কেন। সকাল বিকেলে তুই কতকটা কাজ করে দিবি, স্কুল তো 
দুপুরে । 

বৌরানীর স্কুল বারটাঁয় বসে তিনটায় ছুটি, গায়ের মেয়েদের সুবিধার 
জন্য তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। বুড়ো পণ্ডিত রেখেছেন, অঙ্ক 
শেখায়, বাংল! পড়ার, ইংরেজি শেখান তিনি নিজে | নূতন একজন 
ট্রেনিং পাশ শিক্ষয়িত্রী এনেছেন শহর থেকে মেয়ের সংখ্য। বেড়েছে 
বলে। 

__তুঁই গেলে তোকে যত্ব করেই পড়াবেন, কালই তোকে পাঠিয়ে 
দেব তার কাছে ; তুই এমন মনমরা হয়ে থাকিস না । 

পরদিন ছুপুরে খাওয়া সেরে ম! বুড়ো ঝিকে ডেকে বললেন, প্রর়াগী,- 
রানীকে সঙ্গে করে বৌরানীর স্কুলে নিয়ে যা। সেখানে সে ভরি 
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হবে। কাল থেকে স্কুলের ঝি আসবে নিতে, তোকে আর যেতে হবে 


না। 
শিবরানী ঝি-মায়ের সঙ্গে চলল স্কুলের দিকে বড়ে। খুশি মনে । 


চার 
গ্রাম থেকে ক্রোশ পাঁচছয় দূরে একটি বড়ো নদী, তার তীরে 
মনোমতে। জায়গা বেছে বরূপেন্দ্রনারায়ণ নূতন একখানি বাংলো 
তৈরি করেছেন_ নাম “মঞ্ুকুঞ্জ” | গ্রীতির চিহনটুকু আক1 রয়েছে 
নামের সঙ্গে পাথরে সোনার অক্ষরে । 
এশ্বর্ধ ভরা সংসার, আতিশয্যভরা স্বামীর ভালবাসা _মঞ্জমালিকা। 
সুখী সকল দিকে | বাপ-ম! পরিতৃপ্ত এমন ঘরে এমন বরে মেয়ে 
দিয়ে । বিষের পর মঞ্জু বাঁপের বাড়ি একটি রাতিও কাটায়নি। 
ছোটে বাড়ি, রাজ জামাইয়ের থাকার অস্থবিধা, মোটরে আসে 
মঞ্জু স্বামীর সঙ্গে বাপের বাড়ি সকালে, সন্ধ্যায় আবার ফিরে যায় । 
বাপ মা মেয়ে জামাই চোখে দেখেই সন্তুষ্ট থাকেন। 
মঞ্জমালিকার মনটি বড়ো। নরম, যেন রেশমি সুতার গোছা-_আশ্রয় 
নিলে মারাম পাওয়া বায় খুব, বাধন নিলে ছেড়া যায় না সহজে । 
সব মনটুকু উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে সে স্বামীকে --ভরে গিয়েছে 
হৃদয়খানা অপুব চেতনায় । 
ভর! হৃদয়ে মঞ্জু শাশুড়ির সেবা করে--পুজার সজ্জা সাজায়-_ 
ছুপুরে হবিষ্য চড়ায়,_খাওয়ার সময় বসে গাওয়া ঘি নুন লেবু ছুধ 
মিগ্তি এগিয়ে দেয় তার পাতের কাছে পরম যত্বে। শাশুড়ির সেবার 
কাজটি ছেড়ে মগ্জুকুঞ্জে যেতে মঞ্জুর মন সরে না । রূপেন্দ্রনারায়ণ 
বঝোৌঁক ধরলে যেতে হয়-_উপায় কী না গিয়ে। 
মঞ্জু বলে মা, চলুন না আমাদের সঙ্গে সেখানে । ফাকা জায়গা, 
বড়ো নদী, দেখলে ভালো লাগতে পারে । বাড়িতে শ্যামসুন্দর 
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বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। দেবার্চনা ছেড়ে মা একপা নড়বেন না । একাদশী 
অমাবস্ত1 পুণিম। তিথিগুলিতে ছুচারবার মাকে মোটরে নিয়ে গিয়ে 
মঞ্জু বাংলে। দেখিয়ে ও নদীতে সান করিয়ে এনেছে । 

ছেলের শৌখীন বিলাসরুচি ও অপরিমিত ব্যয় বাহুল্যের বহর 
দেখে মা বিস্মিত হন, ভাবেন, না জানি একতটাকার কাজ | তবে 
এসব ব্যাপারে তার মন বসে না বেশি । শিক্ষিত ছেলের শখের 
ওজন বোঝা__রুচির বিচার করা তার কর্ম নয় ভেবে নিজের দৈনিক 
অভ্যাসগুলিতে মন দেন বেশি করে। ছেলে বৌ নিয়ে স্বখে আছে, 
এতেই তিনি নিশ্চিন্ত । 

দেওয়ানজি কিন্তু ভরসাভাঙ। গতিক দেখে_ এত খরচ ! এ যে 
দেউলে হবার ব্যাপার । রূপেন্দ্রনারায়ণের এক-ঝোৌঁক1 মন ঝুকে 
পড়লে একদিকে, বাগ মানে না কোনো মতে, তিনি জানেন । 
মাকে ভক্তি, দেওয়ানজিকে সন্মান, কর্মচারীদের প্রতি সম্যবহার 
রাপেন্দ্রনারায়ণের চিরাগত অভ্যাস- বংশের ধারা। তা থেকে তিনি 
ভরষ্ট হন না কখনো, কিন্তু নিজের ইচ্ছার গতি রুখতে পারেন না 
এক তিলও কারো কথায়, কোনে কারণে কারে। মুখ চেয়ে । তার 
ঝৌকের মুখে পড়লে ঘা খেয়ে ফিরতে হয় সকলকে । দেওয়ানজি 
তাই খরচের খবর শোনাতে চান না! সহজে । বউরানী প্রতিকথাটি 
নরমস্থরে কন, মেজাজ না বিগড়োয় ভেবে । ভালো মেজাজে রূপেন্দ্র- 
নারায়ণ মাটির মানুষ-_মায়ের কাছে ছোটো ছেলে। 

নদীর বুকে বোট ভাসানো, শীকারে যাওয়া বৌরানীকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো, শহরের বন্ধুদল নিমন্ত্রণ করে এনে ভোজ 
খাওয়ানো, ছুপুরে তাসের আড্ড। জমানো তার মুগ্ুকুঞ্জের এলাকায় 
শখের সরঞ্জাম । রং বেরংএর পাখি ও দামি দামি বিদেশী কুকুর 
পোষার শখও তার কম নয়। মঞ্জুকুঞজে নিত্য নৃতন পাখি কুকুরের 
আমদানি দেখা যায় । দশখানা গায়ের লোক দেখতে আসে রাজা- 
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বাবুর শখের মঞ্জকুপ্জ-_বলে, রাজাবাবুর নজর বটে । তাঁর দৌলতে 
দেখলুম নৃতন কারখানা । 

বৌরানীর শখ মেটাতেও রূপেন্দ্রনারায়ণের কৃপণতা নাই এতটুকু । 
তার মেয়েদের শেখানো, গ্রামে মেয়েস্কুল করার ইচ্ছা দেখে তৎপর 
হয়ে সে ব্যবস্থাও তিনি করে দিয়েছেন । 

স্বর্গীয় কর্তার আমলে গ্রামে একটি মাইনার স্কুল বসে । স্কুলটির 
ভালোরূপ উন্নতি করে তোলার আগেই তিনি ব্বর্গে যান । গ্রামের 
মুরুবিবর! রাজাবাবুকে ধরে পড়ল স্কুলটিকে হাইস্কুল করে দিতে । 
শোনামাত্র আবেদন মঞ্জুর | দিলখোল রূপেন্দ্রনারায়ণের-__দিতে 
বাধে না কিছু কাউকে । কেবল তহবিলের দিকে নজর দেন না 
কখনো । দেওয়ানজির উপর হুকুম হোলো, বর্তমান মাস থেকে 
একশ"? টাকা মাসিক সাহাধ্য ও বাড়ি তৈরি ও সরঞ্জামাদি কেনার 
জন্য এককালীন দশ হাজার । মুরুবিবরা সই করিয়ে বুক ফুলিয়ে 
চলে গেল। দ্রেওয়ানজির কাছে খবর পৌছল টাকা দেওয়ার । 
প্রমাদ গনলেন দেওয়ানজি । ব্যাঙ্কের খাতায় জমার ঘর ফাক-_ 
উপরি ধার টান! হয়েছে বেশ কিছু নৃতন কিস্তির আদায় না 
হোলে নগদে কোনো! খরচই চলবে না। কথাটা ফাস হোলে মনিবের 
মাথা ছেঁট__ভেবে চিন্তে বললেন-_তিন দিন পরে টাকাপাবে। 
ওদ্রিকে বৌরানীমার মেয়ে স্কলেও মাসিক ৫০ টাঁকা দিতে হবে, 
সরঞ্জাম সামান্য, ছু” একশ" মিটে যাবে। পাকা বুদ্ধির প্রবীণ 
দেওয়ান ঠাওরালেন একটা উপায়। পরদিন সকালে গিনিমায়ের 
পুজা জলখাওয়া শেষ হয়েছে খবর নিয়ে গিয়ে হলেন হাজির তার 
কাছে। বললেন__্বর্গীয় কর্তার নামে গ্রামের মাইনর স্কুলটি হাইস্কুল 
করে তোলা হচ্ছে-__-নগদ দশহাজার ও মাসিক ১০০ টাঁকা বরাদ্দ 
হওয়! চাই আপনাদের এই রাজসরকার থেকে । রাজাবাবুর বড়ো 
ছাতি, এ দান তার কাছে যৎসামান্ত বাপের ছেলে তিনি, সই 


৩৯১ 


করেছেন চাঁদার খাতায়---খুশি হয়ে । তহবিলে কিন্তু মা টাকা 
নাই আদৌ | কথাট1 কেউ জানতে না পারে- শুধু আপনাকেই 
শোনালুম। ত্বর্গীয় কর্তার নামের কাজ ক্ষুণ্ন হোতে পারে না 
কোঁনোদিকে । আপনি এর ব্যবস্থা করে দিন । স্বামীর নাম শোনা 
মাত্র গিন্নিমা উঠে গিয়ে সেকেলে বড়ো লোহার সিন্ধুকটি খুলে 
তদ্দণ্ডে দশ হাজার টাকার নোট দেওয়ানজির হাতে গুণে দিলেন। 
মাসিক টাকার অর্ধেক মা দেবেন অর্ধেক স্টেট থেকে দেওয়া হবে, 
ব্যবস্থা হোলো । 

বৌরানীকে বলে ঠিক করলেন, মাপাতত তার হাত-খরচ থেকে 
মেয়েস্কুলের টাকা তিনি দিন, নতুন কিস্তি আদায় হোলে সে টাকা 
তাকে ফেরত দেওয়া হবে । 

কাজ হোলো হাসিল-_দেওয়ানজির বুদ্ধি কৌশলে । রাজাবাবুর 
গায়ে আচ লাগল না এতটুকু । গ্রামের লোকেরা রূপেন্দ্রনারায়ণের 
হাইস্কুলের উদ্বোধন সম্পন্ন করল ঘটা করে । জেলার কালেকটার, 
ডেপুটি, সুনসেফ, ও আশপাশের ছোটো ছোটে! জমিদারবাবুর। 
এলেন সদলে ! তাদের আদর আপ্যায়ন জলযোগের ব্যয় চাপল 
রাজাবাবুর ঘাড়ে, বল! বাহুল্য । 

দেওয়ানজি ভাবছেন, খেয়ালের ঝৌঁকে খরচ, নিজের মনকে আরামে 
রাখার, উপভোগের নিত্য নূতন পন্থা আবিষ্কার করার চেয়ে এসব 
কাজ হাজারগুণে ভালো । এতে যদি ধারও হয় তবু সেট! সওয়া 
যায়। প্রজার টাক প্রজাই ফিরে পায় অনেকটা এতে_ সেটা 
মঙ্গল। মরিয়া হয়ে ফু দিয়ে টাকা উড়িয়ে দেওয়ার ঝৌঁকট। রাজ'- 
বাবুর ক'মে এদিকে ঝোঁক পড়লে তিনি বাঁচেন-__এতে আর কতই 
খরচ হবে! 
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গ্রামে আজ ম্যাজিক লগ্ন লেকচার । গ্রাম্য জল পানের দোকান- 
খানার পাশে একটা ফাঁকা জায়গায় সামিয়ানা টাঙিয়ে স্কুলের 
ছেলের দল লন লেকচারের আয়োজন করেছে । সন্ধ্যার আগেই 
ছেলেরা জড়ো হয়ে হৈ চৈ শুরু করেছে । ছবি দেখায় ছেলেদের 
মন নেচে ওঠে স্ফৃতি জাগে সবার মনে । ছবি দেখতে ও বক্তৃতা 
শুনতে মেয়েরাও গিয়ে বসে চিকের আড়ালে । শিবরানী সকাল 
থেকে আবদার ধরেছে- সে লেকচার শুনতে যাবে মাকে সঙ্গে 
নিয়ে । এত বড়ো মেয়ে একলা পাঠাবেন না মা, সে জানে । শনি- 
বার হাফ. স্কুল-বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ সেরে নিল 
সে ব্যস্ত হয়ে । ঝিমাকে বলল, সন্ধ্যায় তুই বাড়ি আগলে থাকিস, 
আমরা লেকচার শুনতে যাব । মা মেয়ে ছুজনে গিয়ে চিকের আড়ালে 
বসলেন । 

পাবলিসিটি অফিসার শ্রীঘুক্ত স্ুবরেণ্য রায় চৌধুরী এম এ বক্তৃতা 
দেবেন “গ্রাম সংস্কার ও কৃবক উন্নতি? সম্বন্ধে । লোক জড়ে। হয়েছে 
অনেক ;সকলেই শোনবার জন্য উৎসুক । কৃষিবিদ্যায় চৌধুরী মহা- 
শয়ের জ্ঞান বেশ পাকা | বোম্বাই কৃষি কলেজে শিক্ষা পেয়েছেন । 
তার বলার ভঙ্গীটি নৃতনতরো। সকলের মনে বসে স্পষ্ট হয়ে _ধারণ। 
করে সবাই সহজে ৷ 

মা-মেয়ে ছুজনের বড়ো ভালো লাগল বক্তা, অনেক বিষয় জানা 
গেল কথাগুলি শুনে। বক্তার সুন্দর শ্রীটিও তাদের মনকে টানল 
তার দিকে । বেশ সুষ্ঠু ভাব । শোন! গেল মাস ছয়েকের জন্য তিনি 
এ গ্রামের কাজ নিয়ে এসেছেন গ্রাম সংস্কারে গ্রামবাসীদের সাঁহাব্য 
করবেন বলে । কাছেই বাসা, পয়ামাসির দোকানে খাবার কিনতে 
এসেছেন পরদিন দেখা গেল । পয়ামাসি ভাব ক'রে নিল হৃ'দণ্ডে, 
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জেনে নিঙ্গ তার খাওয়া দাওয়ার অস্ুবিধা । নিজে কুকারে রেধেখান 
দুপুরে ৷ বিকেলে পয়াঁমাসির দোকানে রোজ লুচি তরকারি কিনবেন 
-_-পয়ামাসি বরাদ্দকরে নিল। লোক পটাতে পটু সে খুব । গায়ে 
পড়ে বলল, ছোকরা চাঁকরটা খাবার কার বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আসবে তিনি আসতে না পারলে । আপ্যায়িত হলেন তিনি খুব, 
একটা ঝঞ্ধাট থেকে বাঁচলেন । দোকানের খাবার ভালোই-_-দেখে 
নিলেন । 

পাবলিসিটি অফিসারের নাঁম ছড়াল অল্পদিনে গ্রামের মধ্যে । ছেলে 
বুড়া সকলেই তার নাম জেনে গেল-_পশার জমল সব শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে । 

ছোটো! জাতের লোকেরা এসে জড়ো হয়ে পরামর্শ চায়,__বুদ্ধি 
দেন তিনি তাদের উন্নতির পথ পাবার । ভদ্র গৃহস্থর! শিক্ষা উন্নতির 
পরামর্শ নিতে, চাষীরা চাষ আবাদের অভাব অভিযোগ জানাতে 
আসে দলে দলে । কথা কয়ে বাড়ি ফিরতে সময়ে সময়ে তার রাত 
হয়ে পড়ে বেশ । পয়ামাসির ফরমাশ মতো। ছোকরা চাঁকরট! ঘরে 
গিয়ে খাবার রেখে আসে ভাল! চাপা দিয়ে | ছু" তিন দিন উপর্যু- 
পরি খাবারগুলে! ডাল! ঠেলে জানালা ভিডিয়ে বেড়াল এসে খেয়ে 
গেছে দেখে সকালে দোকানে গিয়ে পয়ামাসিকে বললেন_ আজ 
তিন দিন আমার কপালে রাতে খাবার জুটছে না, রাতে ফিরে শুধু 
একটু চা তৈরি করে খেয়ে শুয়ে পড়ি । সকালে আসতে পারিনে 
কাজের চাপে । কী ব্যবস্থা করব ভাবছি । ব্যবস্থা পয়ামীসির 
জিহবাগ্রে । তখুনি জুগিয়ে গেল কথা, আমার নিজের একখানা 
ছোটে! ঘর আছে বাড়ির ভিতরের দিকে একপাশে, সেখানে খাবার 
ঢেকে রাখলে যখনি আসেন খেতে পাবেন-_-ভাবনা থাকবে না। 
ব্যবস্থাও হয়ে গেল সেদিন থেকে । 

শিবরানীর মাঁয়ের মমতা পড়েছে ছেলেটির প্রতি । বাবুটি জ্ঞান 
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বুদ্ধিতে যত প্রবীণ বয়সে তত নন। অনুমান ছাঁবিবশ সাতাশ হবে। 
যত্র করে খাবার করেন শিবরানীর মা, থালাটি ধরে দেয় বুড়োঝি 
প্রয়াগী । পরের বাড়ি এসে খাওয়া-_রাত করেন না আজকাল 
তিনি প্রায়ই । ছুস রাখেন ফেরবার | যাতায়াতে পরিচিত হয়ে 
পড়লেন মায়ের সঙ্গেও কিছুদিনে । মা আজকাল তার সঙ্গে কথা- 
বাতা কন। 

রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমন্ত শিবরানীর মুখের দিকে চেয়ে মা ভাবেন 
__তোকে এমন ছেলের হাতে দিয়ে যেতে পারলে আমি মরে সুখ 
পাই ঃ কে জানে তোর বাবা ফিরবেন কি না। অজ্ঞান বালিকা 
তুই__সংসারের কিছু জানিস না: আমি মরলে কোথায় ধাড়াবি 
ভেবে ভয় জাগে মনে আমার সব্দা । ভগবান কী থেকে কী করলেন, 
কোথায় এনে দাড় করালেন__শেষে কী আছে কপালে কে জানে । 
জাতকুল ন1 জানলে বাপ পিতামহের নাম ন! শুনলে কার মেয়ে, 
'বিয়েই বা করে কে । মনের কথা চেপে রেখে মা কাজ করে চলেন 
নিয়মিত। দিন কাটে, শিবরানীর পড়া এগোয় স্কুলে । জমিদার 
বাড়ি নুতন উৎসবের পাল পড়ল ; বৌরানীর খুকি হয়েছে আজ 
কয়দিন । ঢাক ঢোলের বাধ তেল হলুদের ছড়াছড়ি গ্রাম জুড়ে । 
বৌরানী অপারগ হয়ে আই এ পাশ শিক্ষয়িত্রী এনেছেন স্কুলের 
হেডমিস্ট্রেস করে । উঠে হেঁটে বেড়াতে পারলেই আবার তিনি 
স্কুলে যাতায়াত শুরু করবেন ভেবে রেখেছেন । 


ছয় 
বছরখানেক ধরে বৌরানী বড়ে। একটা মঞ্জুকুপ্জে যেতে পারেন না 
শরীর খাঁরাপ। একলাই বূপেন্দ্রনারায়ণ আজকাল বন্ধুদল নিয়ে 
মঞ্জুকুঞ্জে হে চে করে হণ্তা কাটান । দেওয়ানজির কল্পনা! এক্ষেত্রে 
ব্যর্থ । ভেবেছিলেন__কাজের দিকে মন ফেরালে রাজাবাবুর খরচ 
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করা ধাতটা হয়তো কিছু বদলাবে । কিন্তু কাজে তা হোলো না। 
এদিকেও খরচ ওদিকেও খরচ । শহরে গেলে খরচা আরো চতুগুণি। 
দেন৷ ছাড়িয়েছে, গিন্িমা বৌরানী জানতে পারেন না ; কথাটা 
দেওয়ানজি চেপে রাখেন । মঞ্জুমালিকা আজকাল স্বামীকে ঘরে 
পান না সব সময়ে । খুকিকে কোলে নিয়ে আদর করে ভূলে থাকতে 
চেষ্টা করেন__-সফল হন না। বল৷ চলে না কোনো কথা, তাতে 
মেজাজ খারাপ হয় আরও বেশি স্বামীর । 

খুকির অন্নপ্রাশন ; রাশির যোগে গিম্িমা নাম রাখলেন রাসেশ্বরী__ 
মঞ্জমালিক বড়ো সাধে নাম দিলেন পুস্পকলিকা, পুষু হোলো 
খুকির ভাক নাম । রাজাবাবু ধুম লাগালেন, বন্ধুদল নিয়ে বাঁড়িতে। 
গিল্পিমা করলেন কাঙালী বিদায়, বৌরানী খাওয়ালেন, নূতন কাপড় 
দিলেন স্কুলের ছাত্রীদের-_রাজাবাবু নাচ-তামাঁশার বহর বাড়ালেন 
অতিমাত্রায়। দেওয়ানজি কুল পান না কোনোদিকে । আজন্ম এই 
পরিবারের খেয়ে তিনি মান্ুষ ; পরিবারটা আজ ডুবতে বসেছে ; 
দুর্ভাবনায় তার ঘুম হয় না রাতে। 

সরন্বতী পুজা, স্কুলের ছাত্রীরা পুজার আয়োজন করেছে। শ্বেতপদ্ে 
আসীন, সুন্দর সরন্বতী মৃতি সামনে রেখে তারা সার'বেঁধে দাড়িয়েছে 
বাসন্তী রংয়ের শাড়িপরা | বৌরানীকে সামনে না রেখে তার! অঞ্জলি 
দিতে চায় না। শিক্ষয়িত্রী শিবরানীর দিকে চেয়ে বললেন, যাও 
তো শিবু, বৌরানীকে ডেকে আনো! । 

যোলে। বছরের শিবরানী সোনাঢাল! রং কৈশোরের কান্তিটুকু দেখা 
দিয়েছে দেহেমনে অপুৰ সুন্দর হয়ে। পিঠ ছেয়ে ছড়িয়ে আছে 
কালে! চুলের রাশ । স্নান করেছে সকল মেয়ে সকাঁলে উঠে । ভিজে 
চুলে ফুল পরেছে এবাড়ি ওবাড়ি থেকে সংগ্রহ করে । বাসম্ভীসজ্জায় 
সঙ্জিত বীণাপাণির এই ক্ষুদ্র বাহিনীটি যেন বীণাঁঝংকাঁরে বেজে 
উঠবে বাণীর বরে। আলপনা চিত্রে চি্রিত উঠান খানির সঙ্জাও 
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কম নয়। 
দেউড়ি ছেড়ে তিনটি উঠান পেরিয়ে শিবরানী চলল বৌরানীর 
মহলে । বৌরানী আছেন শোবার ঘরে ; দরজায় পৌছে কার 'গলার 
স্বর শুনে শিবরানী থমকে দীড়াল। 

- না গেলেই নয়? 

_-দরকার আছে, যেতেই হবে। 

__পুজার দিন ছেলেরা তোমাকে চায় ; চলে গেলে ছুঃখ পাবে 
উৎসাহহীন হবে ৷ 

__যাঁবার সময় যাব দেখা করে। 

_-থেকেই যাও না আজকার দিনটা । 

_সে আর হয় না সেখানে অনেকগুলে। এনগেজমেন্ট আছে । 
-আমার একেবারেই ভালে। লাগবে ন|। 

_-পরশু ফিরব, দেরি হবে না। 

রূপেন্দ্রনারায়ণ বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে দরজার সামনে শিবরানী 
দাড়িয়ে__কী রূপোজ্জল মৃতি। বিন্ময়মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন রূপেক্দ্র- 
নারায়ণ_ বুঝলেন, স্কুলের ছাত্রী-_জিজ্ঞাসা করলেন__ 
_-তোমার নাম কী। 

_-শিবরানী-_ 

_ থাকো কোথায়। 

- দক্ষিণ পাঁড়ায়। 

_ স্কুলে পড়ো বুঝি ? 

_ হাঁ 

_ কী চাও। 

__বৌরানীকে নিয়ে যাব। 

_-ঘরে আছেন__গিয়ে বলো । 

শিবরানী ঘরে গিয়ে ঢুকল । রূপেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে চললেন বাইরের 
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ঘরে। 
বৌরানী খাটে বসে, মুখখানি একটু লাল, চোখ ছুটিতে জলের রেখ । 
প্রণাম করে রানী বলল-_কবৌরানী মা, মেয়েরা, দিদিমণিরা দাভিয়ে 
আছেন, আপনি গেলে অঞ্জলি দেবেন । 

_চলো-_ব'লে মুখে একটু জল দিয়ে চললেন বৌরানী শিবুর সঙ্গে 
স্কলবাড়ির দিকে । 

ভর উৎসাহে বাণীর পুজ। হোলো শেষ । জলযোগে তৃপ্ত হয়ে মেয়ের! 
কতক গেল বাড়ি__বড়োর! শিক্ষয়িত্রীরা রান্নার কাঁজে লাগলেন, 
রাতে খাওয়া | মেয়েরা অভিনয়ও করবে “গুরুদক্ষিণ৷” | 

সন্ধ্যায় শোন। গেল রাঁজাবাবু আজ কলকাতায় যাঁন নাই । মেয়ে- 
স্কুলের ছাত্রীদের অভিনয় দেখতে চাঁন _বৌরানীকে বললেন । 
রাজাবাবু রয়ে গেলেন, বৌরানীর বুকটা আনন্দে ভরে উঠেছে। 
অভিনয়ের ছাত্রীদের সাজাচ্ছেন নিজহাতে সুন্দর করে । 

অভিনয় হোলো! মন্দ নয়, আবৃত্তি গান বালিকাদের মুখে মিষ্টি 
শোনাল। রূপেন্দ্রনারায়ণের দৃষ্টি আবদ্ধ শিবরানীর রূপের দিকে । 
মনটা! উন্মনা । 

রাতে বৌরানীকে বললেন- তোমার এ সুন্দরী ছাত্রীটি কোথাকার 
মেয়ে। 

__এই গ্রামেই থাকে- মেয়েটি খুব ভালো, ছুবছর পড়েছে এতেই 
অনেক শিখেছে । দেখলে তো কেমন আবৃত্তি করল । গান গাইল ! 
হি 


সাত 
পাঁবলিসিটি অফিসার স্ুুবরেণ্য চৌধুরীর গ্রামে প্রতিপত্তি খুব। তার 
বিদ্যা গুণের সমজদার জুটেছে অনেকগুলি ৷ তাদের আগ্রহ ও 
কাজের সুফল দেখে কর্তৃপক্ষকে লিখে তিনি আরো তিনমাস সময় 
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বাড়িয়ে নিলেন সেখানে থাকার । কাজ করে নিজে আনন্দ পান, 
লেো.কগুলিও সন্ধান পায় নৃতন নানা কাজের । নূতন ধাচের তাত 
বসেছে গ্রামে কয়েকখানি । গাই গরু ও বলদগ্চলির পুষ্টি সাধন 
করতে শেখাচ্ছেন তিনি নৃতন প্রণালীতে | চাষের জমিতে ফসল 
ফলাবার জন্ত সার তৈরির ব্যবস্থ। দিচ্ছেন বৈজ্ঞানিক কৌশলে ! 
নৃতন কথা শুনলে, নৃতন কিছু দেখলে মান্থুষের আনন্দ না হয়ে 
পারে না। সবাই উৎস্থৃক নৃতন কিছু শিখতে । 

বক্তৃতার সঙ্গে হাতে কলমে কাজ দেখিয়ে চৌধুরী চোখ ফুটিয়ে 
দিচ্ছেন গ্রামের লোকের । ক্ষেতে গিয়ে তিনি নিজের হাতে বীজ 
ছড়ান, চাষীরা অবাক হয় তার অভ্যস্ত হাতের কায়দ! দেখে । 
শিক্ষিত লোকের চাষআবাদে নজর চাষীর পূর্বে দেখেনি কোনে। 
দিন। তার! জানে গেঁয়ো৷ চাষার কাজ কলম ধর! লোকের হাতে 
ধরে না। কাজের মধ্যে দিয়ে এ-কে যেন তারা৷ নিজের মধ্যে 
আকড়ে পায়। চাষার ঘরে ভাতও খান তিনি ছুপুরে অনেক সময়। 
রাতের খাওয়াট। পয়ামানির কাছে থাকে ঠিক। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে চৌধুরী স্টোভে তৈরি গরম চা 
খান ছুএক পেয়ালা ; একটু আরাম করে বসে খেতে খেতে দেরি 
হোলে পয়ামাসি ডাকতে আসে । খবর জানে, খেটে খেটে বাবু 
হয়রান হন খুব বলে, বাঝু তোমার এত কাজ । 

__-কাজ না করলে চলে কি পয়ামাসি । অনেক খাটতে হবে তবে 
দেশের কাজ এগোবে । 

__মাঁবলেন,ছোঁটোবড়ো৷ সকল কাজে চৌধুরীবাবু তৎপর, কোনো 
কাজেহটেন না। ভদ্রলোকের ছেলে, বাবুগিরি নাই এতটুকু | মায়ের 
মুখে তোমার যশ ধরে না ; বড়ো পছন্দ তোমাকে তার । 
__মায়ের মতো গুণবতী দুর্লভ ; এতটুকু গুলন নাই কোনোখানে; 
আলগা কথা একটা মুখে শুনি নাই কোনো দিন, মা খুব পরি- 
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শ্রম করেন না পয়ামাসি ? 

_ হা! খুব, এক মুহূর্ত বলেন না ; রানীও আমাদের মায়ের মতোই, 
--খাটে খুব; সারাদিন স্কুলে পড়াশুনা_রাত জেগে মায়ের 
সকল কাজে সাহায্য করে ষোলো আনা । রূপের ডালি মেয়ে 
একমাস বয়স থেকে আমি তাকে হাতে করে মানুষ করেছি। বড়ো 
মায়া আমার বাবু তার উপরে । নাম তার শিবরানী, জানো তো 
বাবু? | 

চৌধুরী সে কথায় জবাব না দিয়ে বললেন- মায়ের বুঝি এ একটি 
মেয়ে? 

_ হাঁ_ওকেই ছয় বছরেরটি নিয়ে আমরা এ গ্রামে এসেছি । বাবু 
যে কোথায় গেছেন, কেউ তা জানে না। তার খবর নাই অনেক 
কাল । মায়ের বুদ্ধিতেই এ সব কিছু চলছে । 

চৌধুরী একটু চমকে গেলেন ; বুঝলেন এদের মধ্যে একটা কিছু 
যেন চাপা আছে । মুদি চাষির ঘরে এমনতরো কেতাছুরস্ত ভদ্রে- 
ছাদের চালচলন তো দেখা যায় না। মনের কথা মনে রেখে তিনি 
বললেন-_ চলো পয়ামাসি, খেতে যাওয়া যাক । 

বাড়ি ঢুকে চৌধুরী দেখলেন, শিবরানীর মা উঠানে দাড়িয়ে কার 
যেন অপেক্ষা করছেন। তাকে দেখেই বললেন-_খুকির আজ বিকাল 
থেকে জ্বর এসেছে ; সন্ধ্যার পরে বেড়েছে । আপনার কাছ থেকে 
একটু হোমিওপ্যাথি ওষুধ নেবার জন্ত দাড়িয়ে আছি। আপনি 
হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করেন ভালো । 

চলুন” _দেখে আসি-_ 

--আগে খেয়ে নিন । 

_রোগী দেখে ওষুধ দিয়ে স্থির হয়ে খাব। 

--আপনাকে ব্যস্ত করলাম না তো? 

__কিছু মাত্র না। 


৪৮ 


ছোকরা চাকর সামনে ছিল তাকে বললেন,_ যাও তো আখার 
বাড়ি থেকে ওষুধের বাকৃসটা নিয়ে এসো । 

প্রয়াগী বলল-_ও আবার ওষুধের বাক্স চিনবে? শিশি সাজানো 
ওষুধের বাক্স আমি চিনি । আনছি- ব'লে সে চৌধুরীর বাসার দিকে 
চলল । 

শবরেণ্য মায়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন রোগী দেখতে ; জ্বর খুব-_গা 
জ্বালা, মাথা ব্যথা, উপসর্গ তো আছেই । হাত দেখে জরের গতি 
ইত্যাদি পরীক্ষা করে ওঁষধের ব্যবস্থা করলেন, ইতিমধ্যে প্রয়াগী 
বাক্স এনে হাজির । একবার ওষুধ খাইয়ে ছুবারের রেখে চৌধুরী 
বেরিয়ে এলেন, বলে এলেন,__কাল সকালে খবর দেবেন, কেমন 
থাকেন। 

খাওয়া সেরে বাসায় গিয়ে মা মেয়ের কথাট' চৌধুরীর মাথায় 
কেমন ঘুরতে লাগল। কে জানে এরা কোথাকার মানুষ, কী 
পরিচয়ে এখানে বাস করছে, মুদির দোকান চালায় বটে কিন্তু জাতে 
মুদি একথা বলতে তো কাউকে শোনা যায় না। পাড়ায় এদের 
সুস্প্ পরিচয় কারো জানা নাই, ছয়মাসে এট তিনি বুঝেছেন । 
মায়ের প্রতি কথায় ব্যবহারে একটি বিশিষ্ট সম্্রমের ভাব ফুটে 
উঠে। মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী-_ এরা বড়ো ঘরানা না হয়ে যায় না। 
কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া হোতে লাগল অনেকক্ষণ ।' পরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে রোগী দেখতে চললেন চৌধুরী 
ওষুধের বাকৃস হাতে ঝুলিয়ে। মস্ত বড়ো হাতল দেওয়া মজবুত 
চামড়ার বাকৃসটি নতুন আমেরিকার আমদানি । দরজায় দাড়িয়ে 
ডাকলেন__পয়ামাসি, বাড়ি আছ। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বুড়ো ঝি 
প্রয়াগী বেরিয়ে বলল-_আস্মুন বাবু আস্ুন ; মা আপনার পথ চেয়ে 
আছেন । রানী একটু ভালো আছে, তবে জ্বরট! একেবারে ছাড়েনি । 
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মা এসে চৌধুরীকে ডেকে নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর | শিবরানী 
তক্তায় শুয়ে, গলাপর্ধস্ত একখানি বালাপোষ দিয়ে ঢাক একরাশ 
চুলের লম্বা বিন্ুনি বালিশের ওপর দিয়ে তক্তা ছাড়িয়ে ঝুলছে । 
জ্বর ছাড়েনি, যুখ তখনো থমথমে । তক্তার পাশে একটি বাশের 
বড়ো মোড়ায় বসলেন চৌধুরী ; নাড়ী টিপে. রাতের অবস্থা জেনে, 
উপসর্গের লক্ষণ বুঝে নুতন ওষুধের ব্যবস্থা করলেন । পথ্য বালির 
জল, মিশ্রী, পাওয়। গেলে ছুগার কোয়া কমলালেবু দিতে পার। যায় 
_ সন্ধ্যায় খেতে এসে আবার দেখে যাব বলে উঠে পড়লেন । তার 
অনেক কাঁজ সময় দিতে পারেন ন। একটা কাজে বেশি । ম! দরজা 
পর্ষস্ত এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন_ কেমন দেখলেন ? 

- কম আছে, এখনো তিনচার দিন লাগবে । 

সাতদিনে শিবরানী সম্পূর্ণ সেরে উঠল । আরো হপ্তাখানেক কেটে 
যাবার পর মা একদিন চৌধুরীবাবুকে বললেন, কাল দুপুরে আপনার 
নিমন্ত্রণ আমাদের বাড়ি । আমরা ব্রাহ্মণ, ভাত খেতে ভয় পাবেন 
না আমাদের হাতে । 

_-আমি ছবেল। চাষার অন্ন গ্রহণ করে থাকি ; আমার আবার 
জাত বিচার । ব্রাহ্মণের ছেলে বটে কিন্তু নিজেরা ছিটকে পড়েছি 
অনেক দূরে | কাজ করা যায় না বেশি জাত বাঁচালে । 

ম! বুঝলেন, চৌধুরী ব্রাহ্মণের ছেলে ? চৌধুরী বুঝলেন এরা ত্রাক্মণ 
পরিবার | উভয়ের মনটা কেমন সাড়া দিল এই পরিচয়ে । 

পরদিন রান্না করলেন মা অনেক পদ । সিন্ধুকে তোল! পুরোনো 
একখানি শ্বেত পাথরের থালা বের ক'রে অন্ন সাজালেন পরিপাটা 
করে । বাটির ব্যঞ্জনও অনেকগুাল । পায়স পিঠে আগের রাতে করে 
রেখেছেন, ব্রান্নাঘরের তাকৃএ তোল সেগুলি যতু করে। 

খেতে বসেছেন চৌধুরী, মা! কাছে বসে খাওয়াচ্ছেন । অন্নব্যঞ্জনের 
ব্যবস্থা, পরিবেশনের পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতায় উন্নত রুচির পরিচয় 
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পেয়ে একদিকে তিনি যেমন পরিতৃপ্ত হলেন তেমনি দৃঢ় হোলে! 
যে নিশ্চয়ই এর! বনিয়াদি বংশ । 

রোগী দেখতে যখন তিনি ঘরে ঢুকতেন দেওয়ালে একখানি ফটো 
টাডানো দেখেছিলেন এক ভদ্রলোকের-_্ুন্দর-_স্থপুরুষ। অনেক- 
বার মনে হয়েছে, হয়তো বা ইনিই মেয়েটির বাবা । খাওয়া প্রায় 
শেষ হয়েছে, মা ভাকলেন-_রানী, পিঠা পায়সের বাটি ছুটি নিয়ে 
আয় । রেকাবিতে রসবড়া সরুচাকলি আছে তাও আনিস । 
হেটমুখে শিবরানী পিঠে পায়সের রেকাঁবি বাটি এনে পাতের কাছে 
নামিয়ে দিল । মা! বললেন, মশলা ঠিক করে রাখিস । শিবরানী ঘরে 
গেল, কৌটায় মশল! ভরে আনতে । মা বললেন-_আপনার সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় কথা আছে. অবসর মতো বলব। 

_-কাল আসব বৈকালে ৷ 


আট 

ভাগ্যস্থানে যখন কুগ্রহ ভর করে তখন কুপরামর্শ দিতে, কুবুদি 
জোগাতে কুলোক জড়ো হয় মানুষের চারিপাশে, অনেক । ঘিরে 
ফেলে তাকে শনির শ্যেনদৃ্তি | 

রূপেন্দ্রনারায়ণের ভাগ্যফলে শনি ঘনিয়ে এসেছিল সে সময় ষোলো 
আনা। শিবরানীর কৈশোর লাবণ্য তাঁর মনকে বিকৃত করে তুলে- 
ছিল দিনে দিনে । ঠাট্টা তামাশা হাসি আলাপে কুবন্ধুর! কুবুদ্ধি 
জোগাচ্ছিল অহরহ । প্রশ্রয় পাচ্ছিল মনটা তার পাপের পথে। 
চিন্তা বিক্ষিপ্ত, নির্দিষ্ট কোনে কাজ হাতে নাই যাতে মনোনিবেশ 
করে মনকে বাচাতে পারে আপদ থেকে | সঙ্গীরা শপথ করে শোনায় 
ভয় নাই এ কাজে এতটুকু । মেয়েটির যাতায়াতের পথে তারা৷ দৃষ্টি 
ফেলে প্রতিদিন । এলোমেলো ভাবে নানা কৌশল মনে আসে ওকে 
হস্তগত করার। ভদ্র সন্তান, ভরস| পান না অতিগহিত কাজে প্রবৃত্ত 
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হওয়ার । বুদ্ধি দিলেন এক বুদ্ধিমান বন্ধু, গোপনে বিবাহ করে 
ফেলুন না রাঞ্জাবাবু, সব গোল মিটে বাক-__॥ ধনী লোকে ধনের 
দৌলতে কত কী করে। কথাট! রূপেন্দ্রনারায়ণের মনে লাগল । 
অনেক যুক্তি খাটাতে লাগলেন নিজের মনে এর পক্ষে । শেষে স্থির 
করলেন, চিরহিতাকাতক্ষী পরিবারের পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী সদাশয় 
মহাপ্রাণ দেওয়ানজির শরণাগত হওয়াই কর্তব্য | দেখা যাক তিনি 
কী বলেন । 

দুপুরে খাওয়া সেরে বৈঠকখানায় ফরাশ বিছানায় শুয়ে আছেন 
রূপেন্দ্রনারায়ণ একা | জানাল! দরজ! বন্ধ, ঘরখানি ঝাপসা অন্ধ- 
কারে ঢাকা । গরম হাওয়া চলছে বাইরে । হাজির-থাক। চাকরকে 
ডেকে বললেন, দেওয়ানজিকে খবর দে তো হব্রিধন। হরিধন ছুটল 
কাছারি ঘরের দিকে । দেওয়ানজি বসে কাগজপত্র দেখছেন, হরি- 
ধন ঢুকে বলল, রাজাবাবু খবর দিয়েছেন দেওয়ানজি | 

- বলো, আসছি-__ব'লে তিনিদরকারি কাগজগুলি তুলতে লাগলেন 
হাত বাক্সে । হরিধন দৌড়ে চলল দেওয়ানজির আসার খবর দিতে । 
মিনিট কয়েক পরে দেওয়ানজি এলেন রাঁজাবাবুর ঘরে । অন্ধকারে 
রাজাবাবুর মুখ দেখা যায় না স্পষ্ট। 

__বস্থন দেওয়ানজি__আপনার শরীর ভালে! আছে তো ? 
-আজ্ঞে হা। 

__বিবয় কর্মের ব্যবস্থাি চলছে কেমন । 

_-ভালো নয়, মহালে আদায় কম, ব্যাঙ্কে দেনা চেপেছে অনেক । 
গত সনে উস্থলপুরের জমিদার বাবুদের কাছে ধার-নেওয়া লক্ষ- 
টাকার সদ দেওয়া হয় নি আদৌ, আসল শোধ তো দূরের কথা । 
খরচ কমানো! দরকার, বাঁজে লোক বেশি ন! পুষলেই ভালো হয়। 
-__ভাবছি, ওদের অনেকগুলোকে এবার বিদায় করে দেব : আমাকে 
যদি কেউ বাঁচাতে পারে সে একমাত্র আপনি দেওয়ানজি | আমি 


৫ 


থামাতে পারিনে নিজেকে কোনে কিছু থেকে | সামলাতে পাঁরিনে 
ঝোঁক একবার চেপে পড়লে । একটা ছুঃসাহসিক কাজের কথা 
বলতে চাইছি, ভয় পাবেন না-_না শুনে । থামাতে যাবেন না 
দেনার ফর্দ দেখিয়ে, তর্ক তুলে বোঝাতে যাবেন না দোহাই 
আপনার । মনটা আমার ভরে উঠেছে একটা অস্বাভাবিক ভাবে 
কিন্ত তাডাতে পারার উপায় নাই তাকে সোজ। পথে তার প্রতিকার 
নাকরে। 

__বলুন রাজাবাঝু কী চান আপনি ; আমি এ পরিবারের অল্নে 
চির প্রতিপালিত । আপনার কল্যাণের জন্য সবকিছু করতে প্রস্তত 
সবদ] | 

_দেওয়ানজি, আমি বিবাহ করতে চাই । 

_-বি-বাঁহ ।- আপনার ? 

_হী_সে কি এমনই অসম্ভব । 

__-অসম্ভব-_নিতান্ত অসম্ভব | 

_-কেন। অস্ভ্তব কিসে । পুরুষের একাধিক বিবাহ শান্বসম্মত । 
_-কলির শেষে পৃথিবী উলটাবে-__-এটাঁও শান্ত্রবাক্য । পৃথিবী উল- 
টালে তার বিধিগুলি খাড়া হয়ে থাকতে পারবে কি সোজা । কলি 
শেষ হয়েছে, পৃথিবী বদলাতে শুরু করেছে । সৃক্ম গতি তার চোখে 
প্ড়ে না, সকলের-_ 

_ আপনিও পাগল হোলেন দেখছি দেওয়ানজি, আমার সঙ্গে । 
পৃথিবী উলটাচ্ছে কোন্‌ দিকে । কলি শেষ হবে কখন। এসব 
প্রলাপোক্তিতে কী প্রয়োজন । ব্যবস্থা করুন, এই চাই-_॥ 

-_ বৌরানী মার গলায় ছুরি বসাবেন কোন সাহসে । 

_ার এতে কোনো কষ্ট হবে না ; বিবাহ গোপনে হবে, গোপনে 
থাকবে চিরদিন। এ ঘরে তাকে আনা হবে না কোনোদিন 
কখনো । 
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_ পাগলের কাণ্ড। এ কথা কে আপনার মাথায় দিয়েছে । 

_ কেউ নয়__আমি স্বয়ং। 

-_কার মেয়ে । কোথায় থাকে । খোজ দিলে কে। 

_ নিজের চোখ খুজে বের করেছে- গ্রামের মেয়ে স্কুলের ছাত্রী 
সন্ধান করতে যেতে হয়নি কোনোখানে । নামটা আপনার কাছে 
বলতে মুখে বাধে । আপনি আমার পিতার তুল্য,বলুন কী উপায় 
-__সর্বনাশ রাজাবাবু, ছেড়ে দিন ওকথা মন থেকে । 

_ অসম্ভব । 

_-ঘটানো আরো অসম্ভব । 

_-আপনি মনে করলে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন, আপনার 
বুদ্ধিতে অসাধ্য সাধন হয়। 

_-সাধ্য নাই রাজাবাবু। 

_ আপনি উপায় না করলে আমাঁকে বিষ খেয়ে জীবন শেষ করতে 
হবে। বংশ লোপ হবে পূর্বপুরুষের নাম ডুববে_ আপনি কি সেটা 
দাড়িয়ে দেখবেন । 

_রাঙ্জাবাবু আমাকে অবসর দিন, বৃদ্ধ হয়েছি । নুতন লোক নিযুক্ত 
করুন কাজে । 

--আমাকে মৃত্যুমুখে তুলে দিয়ে আপনি চলে যেতে চান । বাঁচাতে 
হবে আমাকে সেটা ভুলে যাবেন না। সময় দিলাম তিন দিন, 
ভেবে দেখবেন» _আজ আমি কলকাতা যাচ্ছি, সাতদিন পরে 
ফিরব । এর মধ্যে একটা বুদ্ধি ঠাউরে রাখবেন । 

বেল! তিনটা, রাজাবাবুর মোটর চলে গেল কলকাতার দিকে । 
সন্ধ্যার পূর্বে বৌরানীর মহলে দেওয়ানজি উপস্থিত হলেন ? মনটা 
চিন্তায় ভারাক্রান্ত । 

পুরাতন ঝি রানীমাকে খবর দিল, দেওয়ানজি এসেছেন, দেখা 
করতে চান । বৌরানী তৎক্ষণাৎ উঠে বাইরে এলেন। শব্যায় শুয়ে 
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ভাবছিলেন কত কী-_মনটা তার অস্বস্তিতে ভরা ৷ দেওয়ানজি 
নমস্কার জানিয়ে বললেন-__ 

-_রানীমা, সমূহ বিপদ-_তৎপর হয়ে প্রতিকার কর দরকার । 
_-বিপদ ? কিসের-__কার । কী করতে হবে দেওয়ানজি | 
বিপদ সকলের আপনার, আমার, পরিবারের, গ্রামের । ভয়ে 
বিস্ময়ে বৌরানী বললেন, গুরুতর বিপদ নাকি | আমা হতে তার 
কী প্রাতকার হোতে পারে । আপনি পরিবারের পিতৃ স্থানীয় । 
আপনার আজ্ঞা লজ্ঘন করবে কে। যা বলেন তাঁই করতে আমি 
প্রস্তুত । | 
_-এখনি যেতে হবে আপনার জেহপাত্রী স্কুলের ছাত্রী শিবরানীর 
বাড়ি। সরাতে হবে তাদিকে গ্রাম থেকে এই দণ্ডে ৷ অমঙ্গলে ঘিরছে 
তাদিকে-_-আপনাকে | সব দিক রক্ষা হবে তার। সরে গেলে । 
বৌরানীর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মুহুর্তে । হাত পা কাপছে; 
দেওয়াল ধরে দাড়ালেন ।__-চলুন মা, গাড়ি দাড়িয়ে দেউড়িতে। 
সব আমি প্রস্তুত করে রেখেছি । 

পাঁচ মিনিটে মোটর এসে পৌছল জলপানের দোকানের সামনে । 
দেওয়ানজি নেমে খবর দিলেন-_রানীম। এসেছেন, ভিতরে যাবেন । 
পলকে পয়ামাসি দরজ৷ ঠেলে বাড়ি ঢুকে উঁচু গলায় ভাক দিল,__ 
রানা, দৌড়ে আয়, দেখ, এসে কে এসেছে । 

জানল! দিয়ে মা দেখলেন জমিদার বাবুর বড়ো! মোটর বাড়ির 
সামনে । পথে দেওয়ানজি ফ্রাড়িয়ে । গাড়ির ভিতরে বসে বৌরানী- 
মা। 

মা-মেয়ে দুজনে দৌড়ল গাড়িরদিকে | হাত ধরে নামালেন মা বৌ- 
রানীকে একাস্ত যত, সমাঁদরে । শিবরানী লুটিয়ে রানীমার পায়ে 
প্রণাম করল অন্তরের সব ভক্তিটুকু দিয়ে । তার বিবর্ণ মুখখানির 
দিকে নজর পড়ল ন। তাদের ব্যস্ত থাকায়। 
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দাওয়ায় এনে বসালেন আসন পেতে দেওয়ানজিকে | মোড়া দিলেন 
বৌরানীর জন্ত, এই তাঁদের আসবাব বৌরানীর আগমন একুটীরে 
আকন্মিক ব্যাপার । মনটা তাদের গুছিয়ে নিতে সময় লাগল 
একটু | 
দেওয়ানজি শিবরাঁনীর মাকে বললেন, আপনার সঙ্গে আড়ালে 
আমার কিছু কথা আছে । সরে গেলেন ছুজনে পয়ামাসির রাতে- 
শোবার ছোটে! ঘরখানার দিকে । 
দেওয়ানজি বললেন--অমঙ্গলের আভাস জানাচ্ছি । প্রশ্ন করবেন 
না একটিও | বুকপকেটে রাখা নোটের তাড়৷ বের করে বললেন, 
নিন এই হাজার টাকার নোট । গ্রাম ছেড়ে চলে যান কাঁলই। 
[শবরানীর মা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। অনুমানে অনেকটা বুঝতে পারেন। 
আপনার আদেশ অলভ্বনীয়, কাল সন্ধ্যার পূর্বে আমি দূর গ্রামে 
চলে যাব নিশ্চিত । 
ছুটি কথায় কাজ শেষ । অন্তরের আশীবাদ জানিয়ে দির । হলেন 
অগ্রসর রাস্তার দিকে, মুহূর্ত দাঁড়াবার যেন ইচ্ছ। নাই। 
শিবরানীর হাত ধরে বৌরানীও এগোলেন পিছু পিছু । মোটর হোলো 
অদৃশ্য | 
ম। দেখলেন, মেয়ের হাতে ছুগাছি নতুন বালা পরানো । মেয়ে 
বলল, মা বৌরানী আমাকে নিজের হাতের বালা ছুগাছি খুলে 
পরিয়ে দিলেন । তাকে বড়ে। অনুস্থ দেখাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা! করতে 
পারলাম না কিছু । 
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নয় 
বিকালে আসব--ব'লে চৌধুরীবাবু সেই যে গেছেন পনর দিন আর 
দেখা নাই । সেদিন বাড়ি ফিরে কর্তৃপক্ষের “তার” পেষে তৎক্ষণাৎ 
তাকে দূর গ্রামে কাজে চলে যেতে হয়েছিল। কাল রাত্রে ফিরেছেন 
_ পয়ামাসি খবর জেনে এসেছে । আজ রাতে খেতে আসবেন 
তিনি যথা সময়ে, তাও পয়ামাসিকে বলেছেন । শিবরানীর মা 
উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে বললেন -__য। তো৷ প্রয়াগী শীন্্র চৌধুরী বাবুকে 
ডেকে আন্‌ । ঘন্টা খানেক পরেই তিনি আসতেন- ডাক শুনে 
তাড়াতাড়ি চলে এলেন । 
--আজ রাতেই আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে চাই । সে বিবয়ে 
আপনার কোনে সাহায্য পেতে পারি কি। 
_নিশ্চয়_যাবেন কোথায় । 
স্থির্রতা নাই- বেরিয়ে পড়ি তো এখান থেকে । 
--আজ ভোরের ট্রেনে আমাকে বাড়ি যেতে হবে, সাতদিনের 
ছুটি । সেখান থেকে বোম্বাইএ পাঠাচ্ছে আট মাসের জন্য । ইচ্ছা 
হোলে আমার সঙ্গে বেতে পারেন । আমি নামব কৃষ্ণনগর স্টেশনে। 
আপনারা কোথায় উঠতে চান। 
-_ কোনো দোকানে-_চটিতে ; পরে বাসা দেখে নেব। 
চলুন | সেখ'নে আমার এক বন্ধুর বাসায় রাতটা আপনাদের 
রাখতে পারি! পরদিন দেখে শুনে অনায়াসে একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পারব । স্থানট! আমার বিশেষ পরিচিত । ছয় বৎসর আমি 
এখানকার কলেজে পড়েছি । 
__কারো বাসায় উঠবার ইচ্ছা আদৌ নাই ! দোকান দেখিয়ে 
দেবেন, সেখানেই রাতটা কাটাব । পরদিন বাস৷ খুজে নেবার ভার 
আমার নিজের । লোক-সংসর্গে থাকতে আমি নারাজ । 


বু, ৪ ৫৭ 


- বেশ, তাই হবে। 

সারারাত জেগে মা-মেয়েতে ছুটি ট্রাঙ্ক একটি হাত বাকৃস গুছিয়ে 
পয়ামাসিকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন চৌধুরী বাবুর সঙ্গে, ভোরের 
শুকতারা সবে দেখা দিয়েছে তখন । পাড়ার কেউ জানল না-_ 
কখন গেলেন, কেন গেলেন । 

সকালে উঠে সবাই দেখে দোকানখান। বন্ধ। বড়ো একটা বন্ধ 
তালা ঝুলছে সদর দরজার কড়ায়। 

রাত্রি নয়টায় কৃষ্ণনগর স্টেশনে ট্রেন পৌছল। স্টেশনের ধারে 
একখানি ছোটো বাড়ি, সামনে লেখা, “ভাড়া দেওয়া যাইবে |” 
চেনা চৌকি দারকে ডেকে চৌধুরী বললেন, বাড়িটা ভাঁড় নেব,চাঁবি 
খুলে দাও । 

চৌধুরীকে চেনে চৌকিদার খুব। তৎক্ষণাৎ বাড়ি খুলে কুলীর মাথায় 
মালপত্র সমেত যাত্রীকয়জনকে বাড়ি ঢোকাঁল। পাশের বাড়ি থেকে 
জ্বালানো লগ্ন একটা এনে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

স্বতন্ত্র একখানি বাড়ি পেয়ে মা যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । জল- 
স্পর্শ না করে পয়ামাসিকে নিয়ে একঘরে তিনজনে শুয়ে পড়লেন । 
চৌধুরী গেলেন নিজের বাসায়। 

পরদিন ঘণ্টা ছইয়ের মধ্যে ব্যবস্থা হয়ে গেল বেশ । যেখানে পয়া- 
মাসি সেখানে অভাব অস্মুবিধা থাকতে পারে না বেশিক্ষণ । 
চৌধুরী খবর নিতে এসে দেখলেন, এ'রা গুছিয়ে বসেছেন দিব্যি । 
কারো সাহায্য দরকার করে না। 

মনে মনে মাকে প্রশংসা না করে পারলেন না । আত্মনি্ভরপরায়ণ। 
নারী বটেন ইনি। 

চৌধুরীর প্রতি মায়ের মমতা তার মনকে ন্েহে জড়িয়ে ফেলেছে 
অনেকখানি । অন্তরে একটা অজানা আনন্দ জাগে এ'দের সংসর্গে। 
শিবরানীর সঙ্গে কথা বলেন না তিনি কোনে দিন ; কেমন যেন 
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বাধে। ছ'মাইল দূরে চৌধুরীর নিজের বাড়ি । বৃদ্ধা মা থাকেন গ্রামের 
বাড়িতে, বিদেশ যাওয়ার আগে তাকে দেখে যেতে হবে । আজই 
বাড়ি যাওয়। চাই, সময় কম । শিবরানীর ম1 চৌধুরীকে গোপনে 
বললেন, সেদিন বলতে যাওয়া কথাটা চাপা পড়ে গেছে। 
আপনার গ্রামাস্তরে যাওয়া, ফিরে আসা-__কেটে গেছে একপক্ষ । 
আমাদের প্রচ্ছন্ন জীবনকথা জানাতে চাই আপনাকে | কত বড়ো 
বংশ আমাদের বলামাত্র বুঝবেন । আমার স্বর্গীয় শ্বশুরের নাম না 
জানে কে । তার একমাত্র ছেলে শিবরানীর বাবা হাইকোটের 
উকিল । দশখানা পৈতৃক বাড়ি কলকাতীয় | ভাড়া উঠত মাসে 
হৃহাজার, ব্যাঙ্কে জমা ছিল কয়েক লক্ষ টাকা, নিঃশেষ হয়ে গেল 
সব অল্প কয়েক বৎসরে- ঘোড় দৌড়ে, জুয়ার নেশায় । দলের লোক 
জড়িয়ে ফেললে নানান ফ্যাসাদে, শেষে সবন্বাস্ত একদিনে । জেলের 
ভয়ে পালাতে হোলো রাতারাতি । বলে গেলেন অজানা গ্রামে নাম 
লুকিয়ে থাকে গিয়ে-_ভরসা৷ রাখো নিজের উপর । দেখি কতদিনে 
কী উপায়ে ফিরতে পারি । সে আজ বারো বৎসরের কথা । একযুগ, 
আর কত অপেক্ষা করা যায় ! শিবরানীকে কারো হাতে সপে দিয়ে 
প্রয়াগীকে সঙ্গে নিয়ে আমি দেশাস্তরে চলে যাব সংকল্প করেছি । 
ওকে নিয়ে তো পথে চলাফেরা করা চলে না। 

স্ুবরেণ্য থেমে থেকে বললেন, দিতে পারেন আমার হাতে যদি 
চান। আমি নিজের মতে চলি, বলি, কাজ করি, য। ভাবি ঠিক তা 
থেকে কেউ আমাকে নড়াতে পারে না একচুল । মা আছেন, তিনি 
একাস্ত সম্তানবৎসল। । আমার স্থখে সুখী হওয়। তার স্বভাব । 
যেতে হবে বোম্বাই-__সাত দিন বাকি । আজই রাত্রে বিবাহ করে 
আমাকে তাহলে যেতে হয় মায়ের কাছে । মুখাপেক্ষা করার আমার 
কেউ নাই। 

_-মামার কে আছে আমি ছাড়া । 
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যে কথ! সেই কাজ । রাত্রে বিবাহ করে সুবরেণ্য চললেন বৌ নিয়ে 
নিজের গ্রামে মায়ের কাছে। 

পয়ামাসি, শিবরানীর মা রইলেন ভাড়াটে বাড়িখাঁনিতে শৃম্ত মন 
নিষে। 


দশ 

বৌরানীর বড়ো! জ্বর । সেদিন বাড়ি ফিরে বিছানায় পড়ে প্রবল জ্বরে 
প্রলাপ বকতে লাগলেন । ভোরের সময় তার করলেন দেওয়ানজি 
রাজাবাবুকে “বৌরানীর জ্বর বিকার-_ শীঘ্র আসুন ।৮ 

তার পেয়ে রূপেন্দ্রনারায়ণের বুকটা কেঁপে উঠল যেন বৌরাঁনী সব 
জানতে পেরেছেন ভেবে । বড়োদরের নার্স নিয়ে রওনা হলেন 
তৎক্ষণাৎ । বৃথা ভাবনার সময় নাই এতটুকু, বাড়ি পৌছলেন বেলা 
ছু'টোয়, স্লানাহার হয় নাই, মাত্র সকালে চা খেয়ে বেরিয়েছেন। 
পৌছেই ছুটে চললেন বৌরানীর ঘ্বরের দিকে । অচেতন বৌরানী 
জ্বরের ঘোরে, গিশ্নিমা বসে সামনে, পুরোনো ঝি চণ্ডী পাঁয়ের কাছে 
বসে হাত বুলাচ্ছে পা ছ'খানিতে | ডাক্তার এসেছিলেন সকালে 
বলে গেছেন জ্বরটা বাঁকা, বিকার সঙ্গে নিয়ে দেখ! দিয়েছে-_তিন 
চার দিন না কাঁটলে ধরা যাবে নাকী ধাতের জ্বর । রাজাবাবুর সঙ্গে 
ফল এসেছে একঝুড়ি__বেদানা, কমলা, কেশুর, আঙ্গুর, রোগীর 
খাওয়ার জন্য । আইসব্যাগ ও মণখানেক বরফ সন্্রে আনতে ভোলেন 
নি। বিলাতে শেখা পাক! নার্স ছুয়েকটি দরকারি ওষুধও এনেছে 
নিজের সঙ্গে। রাজাবাবুর বুকে ভয়, কী জানি কী হয়। তার পাপের 
ফল বা ফলে মুহর্তে। 

চিকিৎসা! চলল, সাতদিনে জানা গেল জ্বর টাইফয়েড, ভারি 
গোছের। বড়ে। ডাক্তার আনা হোলে শহর থেকে যাতায়াতে দৈনিক 
হুশ টাকা ফি; সঙ্গে এল নূতন নার্স পালা করে শুশ্রাষা করবে 
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ব'লে । রাজাবাবু বৌরানীর কাছে বসে থাকেন দিনরাত, পুষু শোয় 
ঠাকুমার কাছে, মাকে দেখে যায় দিনে একবার ঝিয়ের সঙ্গে এসে । 
গিন্নিম! পুজা মানছেন কত ঠাকুরের, মানসিক রাখছেন কালীঘাটের 
কালী ও বাব বিশ্বেশ্বরের নামে, স্বস্ত্যয়ুন হোম হচ্ছে প্রতিদিন 
বাড়িতে ; বৌরানী ঝাচলে হয়| দেড়মাস হয়ে গেল জ্বরের বিরাম 
নাই ; ডাক্তার বলছেন জ্বরের জোর কমেছে বিকার কেটে আসছে, 
দ্ুবলতায় মারা না পড়েন তো বাচতেও পারেন । বিকারের ঝেৌঁকটা। 
কেটে একটু যেন জ্ঞান ফিরেছে, লোক চিনছেন অল্প ব্বল্প । রূপেন্দ্- 
নারায়ণকে চোখের সামনে ব্াখতে চান সারাক্ষণ, দেখতে চান বারং- 
বার। একটু সরলে অস্থির হন। তিন-মাসে জবর ছাড়ল প্রথম, 
ডাক্তার বললেন ঠাইনাড়া করা ভালো ; গ্রাম থেকে শহরে 
নিয়ে চলুন। বল যেটুকু আছে তাতে নিয়ে যাঁওয়াম্ম বিপদ ঘটবে 
না। মোটরে ঘণ্টা তিনেকের রাস্তা বৈ তো৷ নয়, নার্স ডাক্তার সঙ্গে 
থাকবে। 

মঞ্জমালিকার বাপমায়ের কাছে নিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত হোলো । 
শ্বশুরের ছোটে বাড়ি এখন আর রাজাজামাই যাওয়ার বাধা হোলো 
না। সেখানে গেলে খরচও হবে কম, রোগী যত্বুও পাঁবে যথেষ্ট । 
টাকার ভাবনা রাজাবাবু এখন ভাবতে শিখেছেন। বৌরানীর ব্যায়রাম 
তার খামখেয়ালি মনে আকেল এনে দিয়েছে অনেকখানি । শ্বশুরকে 
লিখে সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন । পনর দিনে সাবধানে বৌরানীকে 
নিয়ে গিয়ে ফেললেন বাপের বাড়িতে । বাবা মাকে কাছে পেয়ে 
মঞ্জুর আনন্দ দেখে কে । মায়ের হাতের রানা পথ্য পেয়ে ও বাবার 
মুখ দেখে সে বল পেতে লাগল দিনে দিনে । 

রূপেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে থাকেন সর্বদা । বর্ষা শেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
কাশী যাবার ব্যবস্থা হোলো । হাওয়া বদলে সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন 
তাদের মত। 
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সেখানে গঙ্গার উপর বড়ো বাগানবাড়ি ভাড়া নিলেন বরূপেন্দ্র- 
নারায়ণ বৌরানীর জন্য, মা, পুষুকে আনলেন সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 
বাবা বিশ্বেশ্বরের মানসিক শোধের কথা মায়ের মনে জাগছিল 
সারাক্ষণ । সুযোগ পেয়ে এবার তিনি এ যাত্রায় বিশ্বেশ্বর দর্শন, বনু 
তীর্থ ভ্রমণ সারবেন সংকল্প ক'রে বেরুলেন_ মানসিক শোধের 
ংকল্প তো আছেই। 

দিন দেখে সপরিবারে রূপেন্দ্রনারায়ণ রওনা হলেন কাশী, সঙ্গে 
বিপদপারের কাণগ্ডারী বুদ্ধ দেওয়ানজি | 


এগারো 
দুপুর রোদে গ্রামের পথে গরুর গাঁড়ি চড়ে স্ুবরেণ্য বউ নিয়ে চলে- 
ছেন বাড়ির দিকে । বাপের ভিটায় গিয়ে পৌছতে সন্ধ্যা হবে ; 
গাড়ির ভিতরে বসে শিবরাঁনী | সঙ্গে একটি ছোটে টিনের ট্রাঙ্কে 
শিবরানীর খানকয়েক কাপড়। পাশে একট চামড়ার সুটকেস 
রেখে সামনে বসেছেন স্ুবরেণ্য | গাড়োয়ান গাড়ি চালাচ্ছে টিমে 
চালে, পথ ফুরোয না । 
শিবরানীর মুখখানি শুকনো, চোখ ছুটি জলভারাক্রাস্ত, মাকে ছেড়ে 
এসেছে এ বেদনা তার বুকে সম্পূর্ণ নূতন । 
বেদনাভর! হৃদয়ে একটি অনির্চনীয় আনন্দ জেগেছে যার অনুভূতিও 
তার কাছে সম্পুর্ণ নূতন ৷ মনটাকে তার ভোলাবার জন্টে স্থবরেণ্য 
নিজের মায়ের কথা, গ্রামের কথা, পুরাতন ভিটাখানির পুরাতন 
স্মৃতিগুলির কথ! নানাভাবে পাড়লেন তার কাছে। 
দিনশেষের সঙ্গে রানীর বিক্ষিপ্ত মনটি ভরে আসতে লাগল একটি 
মাধুর্ধভরা স্থষমায়। স্ুবরেণ্যের স্েহের স্পর্শ নিবিড় হয়ে এল তার 
মনের মধ্যে । অজানা! আবেগে নিজের হাতখানি ধীরে ধীরে রাখল 
সে স্বামীর হাতের উপরে একান্ত নির্ভরে । 
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সদর দুয়ারে গাড়ি পৌছাল । আকাশে টাদ তারার আলোক ফুটেছে 
তখন সবে । গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন স্থুবব্রেণ্য নাপযে-নাকে 
দেখবার জন্য কত না ব্যস্ত তখন মন । 

সন্ধ্যার আগেই ম! ছুয়ার বন্ধ করে দেন, শেয়াল কুকুর ঢোকার ভয়, 
চোরের ভয়ও যে নাই তাও নয়। জোরে জোরে কড়া নাড়ছেন ও 
মাকে ডাকছেন জোর গলায় স্ববরেণ্য-_মা মা, দরজা খোলো । 
প্রদীপ জ্বালিয়ে মা তখন সবে সন্ধ্যায় বসেছেন । ছেলের গলার 
আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন আহক ছেড়ে। ব্যস্ত হয়ে ছুয়ার 
খুলে বললেন-__কে রে । আমার বরু নাকি । তুই যে এলি খবর 
না দিয়ে আয় বাবা_ঘরে আয়। 

গাড়িতে তোমার বউ বসে মা, নামিয়ে আনো । 

__-বউ; আমার বউ ? 

_হাঁ, মা, আমি বিয়ে করে তোমার বউ নিয়ে এসেছি । ঘরে 
তোলে! নিজের বউ । 

কথা কওয়ার সময় নাই । ছুটে গেলেন মা গাড়ির দিকে । হাত 
ধরে নামিয়ে নিলেন গাড়ি থেকে শিবরানীকে | 

__মা লক্ষ্মী, নিজের ঘরে এসো তুমি আমার বরুর বৌ, এ বাড়ি 
এ ঘর তোমার-- মা । 

শিবরাঁনী ঘোমট। দিয়ে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলে মায়ের পায়ে 
মনে পড়ল নিজের মায়ের পাছ্খানি । কোথায় ফেলে এসেছে মাকে 
তার আজ-__কে জানে । 

বৌকে উঠানে দাঁড় করিয়ে পুরানো বাক্স খুলে একখানি সেকেলে 
সোনার পদক বের করে এনে মা বৌএর গলায় দিলেন ঝুলিয়ে । 
বাতাসা ভেঙে মুখে ধরলেন তার বড়ো আদরে । 

--যত আদর সব কেড়ে নিল তোমার বউ-_আমি ফাঁকি পড়ব 
বুঝি । আমার বুঝি খিদে তৃষ্ণা নাই । চারধান। বাতা! দাও আমাকে 
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আগে। 

মাহ্‌র পেতে বউ বসিয়ে মা! আনলেন খানকতক বাতাসা- সগ্ভ কোটা 
সরু চিড়ে। 

--এই নে বরু- _জঙ্গ খা । এইবার আমি তোদের খাবার জোগাড় 
করি । অনেক পথ এসেছিস । 

শিবরানী শ্রাস্ত ; খাওয়া সেরেই শুয়ে পড়ল বিছ্বানায় । ঘুমে চোখ 
ভেরে এল সঙ্গে সঙ্গে ৷ মা ছেলেতে দাওয়ায় বসে কথা হচ্ছে । 
_বিয়ে করলি, কাউকে জানালি নি বরু, গ্রামের লোকে বলবে 
কী। ঘেট করবে-__-কার মেয়ে কোন জাতি, কোথা বিয়ে হোলে 
কে. বিয়ে দিল হাজার কথা তুলবে তারা, জানিস তো । 

__ ব্রাহ্মণের মেয়ে বাপের নাম স্থুবিমল ভট্টরাচারধ কলকাতার বড়ো- 
লোক । পিতামহের নাম জানে সবাই । পুরোহিতে বিয়ে' দিল । 
ব্রাহ্মণ, অগ্নি, শালগ্রাম সাক্ষী । তোমার ছেলে সব করতে পারে । 
গ্রামের লোক ঠেকাবে সে এক কথায়-_দেখে নিয়ো । 

ছেলের কথায় মায়ের অগাধ বিশ্বাস । মা জানে বর আমার যা 
বলে তাই করে । নিশ্চিন্ত মনে মা শুতে গেলেন। 

সকালে উঠে জল খেয়ে স্ুবরেণ্য গেলেন গ্রামের মাথা মহিম 
চক্রবর্তীর বাড়ি । বৈঠকখানায় বসে তিনি আলবোলায় তামাক 
টানছেন, ভারি চালে কথ। কইছেন ছ'চার জনের সঙ্গে । 

প্রণাম করতে ইবললেন তিনি,___কী বরু নাকি । কবে এলে । কাজ- 
কর্ম চলছে কেমন । 

__ভালোই, সম্প্রতি বোম্বাইয়ে বদলি করেছে । সাত দিনের মধ্যে 
যেতে হবে । আমার বিবাহ হয়েছে তাড়াতাডভিতে গ্রামের সকলকে 
খবর দিতে পারিনি ! বউনিয়ে এসেছি বাড়িতে পায়ের ধুলো! দিলে 
কৃতার্থ হব । বোস্বাইয়ে অনেকগুলি চাকরি খালি আছে ; আপনার 
ছোটো ছেলে ননী আই-এপাশ করে বসে আছে, তার জন্য একটা 
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কাজের চেষ্টা দেখব । 

ছোটো থেকে স্থবরেণ্য ননীগোপালকে ভালবাসে ছু'জনের মন মেজাজ 
ধাতেও বেশ মিল। 

__হী বাবা তাই করো ; ছেলেদের নিয়ে পারা যায় না আজকাল । 

ননকো? করে পড়! ছেড়ে আমাকে জলে ডূবিয়েছে দেখো না কত- 

খানি। তুমি তার একটা গতি করে দাও তো বাঁচি । ও বেল! যাব 

বউমাকে দেখতে | বৌমার বাবার নামটি কী। 

__স্থুবিমল ভট্টাচা-_নামজাদ। লোক কলকাতার । 

পাশে-বসা রামতারণ বাডুজ্যে বললেন, শহরের হাওয়া এসে ঢুকে 

পড়েছে গ্রামে-_গ্রাম বাঁচানে। দায় । 

ছোটে! ছেলে ননীগোপাল কাছে ছিল, বলে না শহরের বিদ্যা 

বুদ্ধি গ্রামে এনে না ফেলে, এদো পুকুর না ঝালিয়ে, বনবাদাড় 

না ঝাড়িয়ে, মশামাছি না তাড়িয়ে ম্যালেরিয়ায় মরুক গ্রামের 

লোক । লোক মরলে গ্রাম বাঁচবে কাকে নিয়ে । 

জবাব দিতে না পেরে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন আর বাবা আজ- 

কাল গ্রাম শহরে মাখামাখি, তোরা যা বুঝিস তা কর। 

শহরের সুখ স্থবিধা সব আমরা আনতে চাই গ্রামে, গ্রামের মানুষ 

গ্রামে থেকে । 

কাজ হাসিল করে স্ুবরেণ্য বাড়ি ফিরলেন । মাকে বললেন, ভাত 

দাও মা শীগগির, ওবেল। মহিম চক্রবর্তা এসে তোমার বউএর হাতে 

ভাত খাবেন স্বীকার হয়েছেন । 

পাচদিন গ্রাম ঘুরে, ছেলেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে, তাদের কাছে 

নৃতন কাজের কথা ছড়িয়ে সুবরেণ্য বউ নিয়ে রওনা হলেন, মাকে 

বলে গেলেন আট মাস পরে ফিরব বোম্বাই'থেকে। মাইনে বেড়েছে 
বেশি টাকা পাঠাব, চাকর রেখো একজন মজবুত দেখে । 

পথে পয়ামাসি শিবরানীর মাসঙ্গ নিল্গেন ; কাশীতে নেমে থাকবেন 
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তারা বছর খানেক । শিবরানীকে পাঠিয়ে দিয়ে মায়ের মন টেকে 
না বাড়িতে একটুও | 


আটমাস বোম্বাইতে কাজের মেয়াদ শেষ করে স্ুবরেণ্য বাড়ি 
ফিরছেন । পথে নামলেন শিবরানীর মায়ের খোজ নিতে- দেখা 
করতে । তারা থেকে যাবেন কাশীতে স্ুবরেণ্যকে ফিরতে হবে কর্ম- 
স্থলে কলকাতায়। ননীগোপালের কাজ করে দিতেভোলেন নি তিনি 
বোম্বাইয়ে । 

কাশীতে আছেন তারা তিনদিন । 

বিকেলে বেড়িয়ে স্থববরেণ্য বাসায় ফিরেছেন । শিবরানীর কাছে 
বসে বললেন, গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখলুম-_-তোমার রাঁজা- 
বাবু ও বৌরানী বেড়াতে বেরিয়েছেন মোটরে । 
-__বৌরানী__এখানে কাশীতে? ব্যাকুল আগ্রহে বলল কেমন দেখলে 
তাকে । 

_বেশ ভালো_ মোটরে রাজাবাবুর পাশে বসে যাচ্ছেন, সঙ্গে খুকি 
রয়েছে । 

_-বৌরানীকে আমি দেখতে চাই কেমন করে দেখা পাব । 
_-বৌরানীকে দেখতে গেলে আগে রাজাবাবু দেখ দেবেন- সেটা 
জানো তো? ব'লে সুবরেণ্য একটু যুচকে হাসলেন । 

হাসির দিকে দৃকপাত না করে শিবরানী বলল, _বৌরানীর পুণ্য- 
ফলে অভিশাপ আশীবাদ হয়ে গেছে আমার জীবনে । 

_-আর একটু হোলে তুমি তার সতীন হয়ে পড়েছিলে ষে। 
শিবরানীর বুক ফেটে কান্না ও চোখ ফেটে জল এল এ কথায় । 
__অমন সর্বনাশের কথা মুখে এনো না। সাধ্বী বৌরানীর স্বামী 
কেড়ে নেয় এমন সাধ্য কার | 

তোমার স্বামী যদি কেউ কেড়ে নেয় রানী? 


৫৯ 


১০২ 


বনি তি এ 


_ বুকটা আমার পুড়ে ছাই হবে__খখ! খা করবে শৃন্ত শ্শানখানা 
হাহাকারে ভরে | বুকট। যেন তার মুচড়ে ভাঙতে লাগল |. 
সুবরেণ্য বুঝলেন এ প্রসঙ্গে শিবরানী ঠাট্টা সইতে পারবে না এত- 
টুকু । তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন” 

_ রাজাবাবুদের বাঁচবার মূলে দেওয়ানজির দরদ, আমাদের 
সৌভাগ্োর মূলে পয়ামাসির পয়-_নয় কি রানী | এদের কোথায় 
ঠাই হবে বলো তো ! 

__ফ্রবলোকে-_-যেখানে মুহুর্তের লন নাই। 





৬৭ 


ডূমস্তীর মাঠে 


পশলা 


শিবু ভট্রাচার্ষের নিবাস পেনেটি গ্রামে । একটি স্ত্রী, তিনটি গ্র, 
একতল। পাঁক। বাড়ি, ছাবিবশ ঘর যজমান, কিছু ব্রন্ষোত্তর জমি, 
কয়েক ঘর প্রজা-_ইহাতেই স্বচ্ছন্দে সংসাঁর চলিয়া যায় । শিবুর 
বয়স বত্রিশ | ছেলেবেলায় স্কুলে যা একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল 
এবং বাপের কাছে সামান্ত যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়াছিল তাহা সম্পত্তি 
এবং যজমানরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত শিবুর মনে সুখ ছিল না। 
তাহার স্ত্রী নৃত্যকাঁলীর বয়স আন্দাজ পঁচিশ, আঁটে। সাটো৷ মজবুত 
গড়ন, ছুর্দাস্ত স্বভাব । স্বামীর প্রতি তাহার যত্বের ত্রুটি ছিল না, 
কিন্ত শিবু সে যত্বের মধ্যে রস খু'জিয়া পাইত ন1। সামান্য খুঁটিনাটি 
লইয় স্বামি-ন্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া বাধিত। পাঁচমিনিট বকাবকির 
পরেই শিবুর দম ফুরাইয়া যাইত, কিন্তু নৃত্যকালীর রসনা একবার 
ছুটিতে আরম্ভ করিলে সহজে নিরস্ত হইত না । প্রতিবারে শিবুরই 
পরাজয় ঘটিত। স্ত্রীকে বশে রাখিতে না পারায় পাড়ার লোকে 
শিবুকে কাপুরুষ, ভেড়ো. মেনীমুখো প্রভৃতি আখ্য। দিয়াছিল। ঘরে 
বাহিরে এইরূপে লাঞ্ছিত হওয়ায় শিবুর অশাস্তির সীমা ছিল ন|। 
একদিন ন্ৃত্যকাঁলী গুজব শুনিল তাহার স্বামীর চরিত্রদোষ ঘটি- 
য়াছে। সেদিনকার বচস! চরমে পৌছিল-__নৃত্যকালীর ঝাঁট৷ শিবুর 
পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল । শিবু বেচারা ক্রোধে ক্ষোভে কষ্টে চোখের জল 
রোধ করিয়া কোনও গতিকে রাত কাটাইয়া পরদিন ভোর ছ-টার 
ট্রেনে কলিকাতা যাত্রা করিল। 


৬৮. 


শেয়ালদহ হইতে সোজ! কালীঘাটে গিয়া শিবু নানা উপচারে পাচ 
ট!কার পুজা দিয়া মানত করিল-_“হে ম| কালী, মাগীকে ওলাউঠোয় 
টেনে নাও মা । আমি জোড়া পাঠার নৈবিছ্ি দেব। আর যে 
বরদাস্ত হয় না । একট] সুরাহা ক'রে দাও ম যাতে আবার নতুন 
ক'রে সংসার পাততে পারি । মাগীর ছেলেপুলে হ'ল না, সেটাও 
তো দেখতে হবে | দোহাই মা ! 

মন্দির হইতে ফিরিয়া শিবু বড় এক ঠোঙ। তেলেভাজা খাবার, আধ 
সের দই এবং আধ সের অমৃতি খাইল। তার পর সমস্ত দিন জন্তর 
বাগান, জাছুঘর, হগ সাহেবের বাজার, হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখিয়া 
সন্ধ্যাবেল। বীডন স্ীটের হোটেল-ডি-অর্থোডক্সে এক প্লেট কারি, 
ছু প্লেট রোস্ট ফাউল এবং আটখান৷ ডেভিল জলযোগ করিল । তার 
পর সমস্ত রাত খিয়েটার দেখিয়া ভোরে পেনেটি ফিরিয়া! গেল । 
মাঁকালী কিন্তু উলট। বুঝিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়াই শিবুর ভেদবমি 
আরম্ভ হইল । ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল, ফলে কিছুই 
হইল না । আট ঘন্টা রোগে ভূগিয়া স্ত্রীকে পায়ে ধরাইয়া কাদাইয়া 
শিবু ইহলোক পরিত্যাগ করিল । 


গ্রামে আর মন টিকিল ন1। শিবু সেই বাত্রেই গঙ্গ! পার হইল । 
পেনেটির আড়পাঁর কোন্নগর | সেখান হইতে উত্তরমুখ হইয়া ক্রমে 
রিশড়া, শ্রীরামপুর, বৈগ্যবাটীর হাট, চাপদানির চটকল ছাড়াইয়৷ 
আরও ছু-তিন ক্রোশ দূরে ভূশগীর মাঠে পৌছিল। মাঠটি বহুদূর 
বিস্তৃত, জনমানবশৃন্ত । এককালে এখানে ইটখোলা ছিল সেজন্ 
সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির টিপি । মাঝে মাঝে 
আসমা ওড়া, ঘে টু,বুনো! ওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ । শিবুর বড়ই 
পছন্দ হইল । একট। বনুকালের পরিত্যক্ত ইটের পাঁজার এক পাশে 


৬৯- 


একটা লম্বা তালগাছ সোজা হইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে একটা! 
নেড়া বেলগাছ ত্রিভঙ্গ হইয়া ঠাড়াইয়া আছে । শিবু সেই বেলগাছে 
ব্রহ্মদৈত্য হইয়া বাঁস করিতে লাগিল । 

ধাহার। স্পিরিচুয়াজ্গিজ বা গ্রেততত্বের খবর রাখেন না তাহাদিগকে 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি । মানুষ মরিলে ভূত হয় ইহা 
সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্তু এই থিওরির সঙ্গে স্বর্গ, নরক, পুনর্জন্ম 
খাপ খায় কিরূপে ? প্রকৃত তথ্য এই ।- নাস্তিকদের আত্মা নাই। 
তাহারা মরিলে অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইড্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে 
পরিণত হন । সাহেবদের মধ্যে ধাহারা আস্তিক, তাহাদের আত্মা 
আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই! তাহার! মৃত্যুর পর ভূত হইয়া 
প্রথমত একটি বড় ওয়েটিংরুমে জমায়েত হন। তথায় কল্পবাসের 
পর তাহাদের শেষ বিচার হয়। রায় বাহির হইলে কতকগুলি ভূত 
অনস্ত স্বর্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনস্ত নরকে আশ্রয়লাভ করেন । 
সাহেবরা জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা ভোগ করেন, ভূতাবস্থায় তাহা 
অনেকটা কমিয়া যায়। বিলাতী প্রেতাত্মা বিনা পাসে ওয়েটিং-রুম 
ছাড়িতে পারে না । ধাহারা 5521) দেখিয়াছেন তাহারা জানেন 
বিলাতী ভূত নামানো কী-রকম কঠিন কাজ । হিন্দুর জন্য অন্রূপ 
বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনর্জন্ম, ব্বর্গ, নরক, কর্মফল, ত্বয়! হাষী- 
কেশ, নির্বাণ মুক্তি সবই মানি । হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং 
যত্র-তত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে- আবশ্তক-মত ইহলোকের 
সঙ্গে কারবারও করিতে পারে । এট! একটা! মস্ত সুবিধা । কিন্তু এই 
অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয় । কেহ কেহ হুচার দিন পরেই পুনর্জন্ম 
লাভ করে, কেহ-বা দশ-বিশ বংসর পরে, কেহ-ব1 ছ-তিন শতাব্দী 
পরে । ভূতদের মাঝে-মাঝে চেঞ্জের জন্ত স্বর্গে ও নরকে পাঠানো 
হয়। এট] তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে খুব ফুতিতে 
থাকা যায় এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়া সুক্্মশরীর বেশ হালকা 


পু! 
ভোর 


ঝরঝরে হয়, তা ছাড়। সেখানে অনেক ভাল ভাল লোকের সঙ্গে 
দেখ! হইবার স্থুবিধ। আছে । কিন্তু ধাহাদের ভাগ্যক্রমে কাশীলাভ 
হয়, অথবা নেপালে পশুপতিনাথ বা রথের উপর বামনদর্শন ঘটে, 
কিংব। ধাহার! স্বকৃত পাপের বোঝ! হৃষধীকেশের উপর চাপাইয়! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তীহাদের পুনর্জন্ম ন বি্ভতে-_একেবারেই 
মুক্তি । 


ছু তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । শিবু সেই বেলগাছেই থাকে । প্রথম 
প্রথম দ্িনকতক নৃতন স্থানে নূতন অবস্থায় বেশ আনন্দে কাটিয়া 
ছিল, এখন শিবুর বড়ই ফাকার্ফীকা ঠেকে । মেজাজটা যতই বদ 
হউক, নৃত্যর একট আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন তাহা হাড়ে- 
হাঁড়ে অনুভব করিতেছে । একবার ভাবিল-_দূর হ'ক, না-হয় 
পেনেটিতেই আঁড্ড। গাঁড়ি। তার পর মনে হইল--লোকে বলিবে 
বেট? ভূত হইয়া স্ত্রীর আচল ছাড়িতে পারে নাই । না এইখানেই 
একটা পছন্দমত উপদেবীর যোগাড় দেখিতে হইল । 

ফাল্গুন মাসের শেষবেলা | গঙ্গার বাকের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়া 
ঝির-ঝির করিয়া বহিতেছে । স্র্ধদেব জলে হাবুডুবু খাইয়া এইমাত্র 
তলাইয়া গিয়াছেন। থে" টুফুলের গন্ধে ভূশত্তীর মাঠ ভরিয়। গিয়াছে । 
শিবুর বেলগাছে নৃতন পাতা গজাইয়াছে। দূরে আকন্দঝোপে 
গোটাকতক পাক1 ফল ফট্‌ করিয়! ফাটিয়া গেল, একরাশ তুলার 
আশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকড়শার কস্কালের মত ঝিকমিক করিয়। 
শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল । একটা হলদে রঙের প্রজাপতি শিবুর 
স্ৃক্মুশরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল । একট কাল গুবরে পোকা 
ভর্র্‌ করিয়। শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অদূরে বাবলা গাছে 
একজোড়া দাড়কাক বসিয়। আছে । কাক গলায় সুড়স্ড়ি দিতেছে, 
কাকিনী চোখ মুদিয়। গদ্গদ স্বরে মাঝে মাঝে ক-অ-অ করিতেছে। 
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একটা৷ কট্‌কটে ব্যাং সপ্ত ঘুম হইতে উঠিয়া গুটিগুটি পা ফেলিয়া 
বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল, এবং শিবুর দিকে ড্যাব- 
ডেবে চোখ মেলিয়া টিটকারি দিয়া উঠিল । একদল ঝি'বিপোঁকা 
সন্ধ্যার আসরের জন্ঠ যন্ত্রে সুর বাঁধিতেছিল, এতক্ষণে সংগত ঠিক 
হওয়ায় সমস্বরে রিরিরিরি করিয়া উঠিল । 

শিবুর বদিও রক্তমাংসের শরীর নাই, কিন্ত মরিলেও স্বভাব যাইবে 
কোথা । শিবুর মনটা খাখা করিতে লাগিল। যেখানে হৃৎপিণ্ড 
ছিল সেখানট। ভরাট হইয ধড়াক ধড়াক করিতে লাগিল । মনে 
পড়িল-_ভূশগুীর মাঠের প্রান্তস্থিত পিটুল-বিলের ধারে শ্যাওড়া 
গাছে একটি পেত্বী বাস করে । শিবু তাহাকে অনেকবার সন্ধ্যাবেলা। 
পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে । তার আপাদমস্তক ঘেরাটোপ 
দিয়া ঢাকা, একবার সে ঢাকা খুলিয়া শিবুর দিকে চাহিয়া লজ্জায় 
জিব কাটিয়াছিল। পেত্বীর বয়স হইয়াছে, কারণ তাহার গাল একটু 
তোবড়াইয়াছে, এবং সামনের ছৃটা ফ্টাত নাই । তাহার সঙ্গে ঠাট্টা 
চলিতে পারে, কিন্তু প্রেম হওয়া অসম্ভব । 

একটি শণীকচুন্ী কয়েকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছিল। সে একটা 
গামছ। পরিয়া আর একটা গামছা মাথায় দিয়া এলোচুলে বকের 
মতো লম্বা পা ফেলিয়া হাতের হাড়ি হইতে গোবর-গোলা জল 
ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায় । তাহার বয়স তেমন বেশী বোধ 
হয় না। শিবু একবার রসিকতার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শশাকচুন্ী 
ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত ফ্যাচ করিয়া ওঠে, অগত্যা শিবুকে ভয়ে 
চম্পট দিতে হয়। 

শিবুর মন সবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী | ভুশশ্ীর মাঠের 
পূর্বদিকে গঙ্গার ধারে ক্ষীরা-বামনীর পরিত্যক্ত ভিটায় যে জীর্ণ 
ঘরখানি আছে তাহাতেই সে অল্পপ্দিন হইল আশ্রয় লইয়াছে। 
শিবু' তাহাকে শুধু একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে। 
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ডাকিনী তখন একট! খেজুরের ভাল দিয়ে রোয়াক ঝাঁট দিতেছিল। 
পরনে সাদ! থান ! শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমট] সরাইয়া 
ফিক করিয়া হাসিয়াই সেহাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া যায় । কি চাত ! 
কি মুখ! কি রং! নৃত্যকালীর রং ছিল পানতুয়ার মতো কিন্ত 
ডাকিনীর রং যেন পানতুয়ার শস। 

শিবু একটি স্ুুদী্থ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গান ধরিল-_ 


আহা, শ্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী 

কারে রেখে কারে ফেলি । 
সহস৷ প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়। নিকটবতী তালগাছের মাথা হইতে 
তীব্রকঞ্জে শব্দ উঠিল-__ 


চারারারারারা 

আরে ভজুয়াকে বহিশিয়া ভগলুকে বিটিয়া 

কেক্রাসে সাদিয়া হো কেক্রাসে হো-ও-৩-৩-_ 
শিবু চমকাইয়া উঠিয়া ভাকিল -- 'তালগাছে কে রে? 
উত্তর আসিল-_কারিয়া পিরেত বা ।? 
শিবু। কেলে ভূত । নেমে এস বাবা। 
মাথায় পাগড়ি, কাল লিকলিকে চেহারা, কাকলাসের মত একটি 
জীবাত্মা সড়াক করিয়৷ তালগাছের মাথা হইতে নামিয়। ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিয়। বলিল-_গোড় লাগি বরঘদেওজী 1: 
শিবু । জিতা রহে। বেটা । একটু তামাক খাওয়াতে পারিস ? 
কারিয়া পিরেত | ছিলম বা? 
শিবু। তামাকই নেই তা ছিলিম। যোগাড় কর্‌ না। 
প্রেত উবের্ব উঠিল এবং অন্পক্ষণমধ্যে বৈগ্ভবাটীর বাজার হইতে 
তামাক টিক! কলিক1 আনিয়। আগ শুল্গাইয়! শিবুর হাতে দিল। 
শিবু একটা! কচুর ড'"টার উপর কলিক! বসাইয়। টান দিতে দিতে 
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বালল-_“তার পর, এলি কবে ? তোর হাল চাল সব বল্‌। 
কারিয়া পিরেত যে ইতিহাস বলিল তার সারমর্ম এই ।__তাহার 
বাড়ি ছাপরা জিলা! | দেশে এককালে তাহার জরু গরু জমি জেরাত 
সবই ছিল। তাহার স্ত্রী মুংরী অত্যন্ত সুখরা ও বদমেজাজী, বনি- 
বনাও কখনও হইত না । একদিন প্রতিবেশী ভজুয়ার ভগ্নীকে উপ- 
লক্ষ্য করিয়া স্বামী-্ত্রীতে বিষম ঝগড়া হয়, এবং স্ত্রীর পিঠে এক 
ঘা! লাঠি কশাইয়া স্বামী দেশ ছাড়িয়া! কলিকাতায় চলিয়া আসে । 
সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা৷ কিছুদিন পরে সংবাদ আসে যে 
মুংরী বসস্ত রোগে মরিয়াছে ৷ স্বাশী আর দেশে ফিরিল না, বিবাহও 
করিল না । নান! স্থানে চাকরি করিয়! অবশেষে চাপদানির মিলে 
কুলীর কাজে ভতি হয় এবং কয়েক বৎসর মধ্যে সর্দারের পদ পায় । 
কিছুদিন পূর্বে একটি লোহার কড়ি হাফিজ অর্থাৎ কপিলকে 
উত্তোলন করিবার সময় তার মাথায় চোট লাগে । তাহার পর এক- 
মাস হাসপাতালে শয্যাশায়ী হইয়া থাকে । সম্প্রতি পঞ্চত্প্রাপ্ত 
হইয়। প্রেতরূপে এই তালগাছে বিরাজ করিতেছে । 

শিবু একটা লম্বা টান মারিয়া কলিকাঁটি কারিয়া পিরেতকে দিবার 
উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় মাঁটির ভিতর হইতে ভাঙা কাসরের 
মতো আওয়াজ আসিল-_“ভায়া, কলকেটায় কিছু আছে না কি? 
বেলগাছের কাছে যে ইটের পাজ। ছিল তাহা হইতে খানকতক 
ইট খসিয়া গেল এবং ফাকের ভিতর হইতে হামাগুড়ি দিয়! একটি 
মৃতি বাহির হইল । স্থল খর্ব দেহ, থেলো৷ হু'কার খোলের উপর 
একজোড়। পাকা গোঁফ গজাইলে যে-রকম হয় সেই প্রকার যুখ, 
মাথায় টাক, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা গায়ে ঘুন্টি-দেওয়। মেরজাই, 
পরনে গরদের ধুতি, পায়ে তালতলার চটি । আগন্তক শিবুর হাত 
হইতে কলিকাটি লইয়া বলিলেন__-'ব্রাহ্মণ ? দণ্ডবৎ হই । কিছু 
সম্পত্তি ছিল, এইখানে পৌতা। আছে । তাই যক্ষি হয়ে আগলাচ্ছি। 
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বেশী কিছু নয়-_-এই ছু-পাচশো | সব বন্ধকী তমস্থক দাদা__ 
ইষ্টাম্বর কাগজে লেখা__নগদ সিকৃকা একটিও পাবে না। খবরদার, 
ওদিকে নজর দিও না হাতে হাতকড়ি পড়বে, থুঃ খুঃ 1 

শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জান! ছিল । সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল__ 
“যক্ষ মহাশয়, আপনিই কি কাঁলিদাসের-__”+ 

যক্ষ | ভায়রাভাই | কালিদাস আমার'মাসতৃতো! শালীকে বে করে। 
ছেণকর। হিজলিতে নিমকির গোমস্তা ছিল, অনেক দিন মারা গেছে । 
তুমি তার নাম জানলে কিসে হ্যা ? 

শিবু। আপনার এখানে কতদিন আগমন হয়েছে ? 

যক্ষ । আমার আগমন ? হ্যা হ্যা! আমি বলে গিয়ে সাড়ে তিন 
কুড়ি বচ্ছর এখানে আছি । কত এল দেখলুম, কত গেল তাও 
দেখলুম । আরে তুমি তো৷ সেদিন এলে, কাটপি পড়ে তাড়িয়ে 
তিনবার হোঁচট খেয়ে গাছে উঠলে । সব দেখেছি আমি । তোমার 
গানের শখ আছে দেখছি _বেশ বেশ । কালোয়াতি শিখতে যদি 
চাঁও তো আমার শাগরেদ হও দাদা । এখন আওয়াজটা যদিচ 
একটু খোঁনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতি লাখ টাকা । 

শিবু । মশায়ের ভূতপুৰ পরিচয়ট। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
যক্ষ | বিলক্ষণ । আমার নাম নদেরচাদ মলিক, পদবী বস্তু, জাতি 
কায়স্থ, নিবাস রিশড়ে, হাল সাকিন এই পাঁজার মধ্যে । সাবেক 
পেশা দারোগাগিারি, ইলা ক রিশড়ে ইস্ত ক ভদ্রেশ্বর । জর্জটি সাহেবের 
নাম শুনেছ ? ছুগলির কালেক্টর-_ভারি ভালবাসত আমাকে । 
মুল্লুকের শাসনটা তামাম আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল । নাছ 
মল্লিকের দাপটে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ভাক ছাড়ত । 

শিবু । মশায়ের পরিবারাদি কি? 

যক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“সব স্থখ কি কপালে হয় রে 
দাদ ! ঘর-সংসার সবই তো ছিল, কিন্তু গিনীটি ছিলেন খাণ্ডার। 
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বলব কি মশায়, আমি হলুম গিয়ে নাছ মলিক__-কোম্পানির 
দেওয়ানী ফৌজদারী নিজামত আদালত যার মুঠোর মধ্যে-_ আমারই 
পিঠে দিলে কিনা এক ঘা চেলা-কাঠ বপিয়ে ! ভার পরেই পালাল 
বাপের বাড়ি ! তিন-শ চবিবশ ধারায় ফেলতুম কিন্তু কেলেঙ্কারির 
ভয়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আর ছাড়লুম না। কিন্তু যাবে কোথা ? 
গুরু আছেন, ধর্ম আছেন সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগী কৌত 
হ'ল । সংসারধর্মে আর মন বসল না । জর্জটি সাহেব বিলেত গেলে 
আমিও পেনশন শিয়ে এক শখের যাত্রা খুলনুম । তার পর পরমাই 
ফুরুলে এই হেথা আড্ডা গেড়েছি। ছেলেপুলে হয় নি তাতে ছখু 
নেই দাদা । আমি করব রোজগার, আর কোন্‌ আবাগের-বেটা- 
ভূত মানুষ হয়ে আমার ঘরে জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিস হবে__ 
সেটা আমার সইত না । এখন তোফা আছি, নিজের বিষয় নিজে 
আগলাই, গঙ্গার হাওয়া খাই আর বব-বম্‌ করি । থাক, আমার 
কথা তো৷ সব শুনলে, এখন তোমার কেচ্ছা বল।; 
শিবু নিজের ইতিহাস সমস্ত বিবৃত করিল, কারিয়া পিরেতের পরি- 
চয়ও দিল । যক্ষ বলিলেন-_-“সব স্যাঙাতের একই হাল দেখছি । 
পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ করে ফল নেই, এখন একটু গাওনা- 
বাজনা করি এস | পাখোয়াজ নেই-__তেমন জুত হবে না । আচ্ছা 
পেট চাপড়েই ঠেক। দিই | উহ্__ঢনঢন করছে । বাবা ছাতুখোর, 
একটু এটেল-মাটি চটকে এই মধ্যিখানে থাবড়ে দে তো! । ঠিক 
হয়েছে । চৌতাল বোঝ ? ছ মাত্রা, চার তাল, ছুই ফাঁক । বোল 
শো*২_- 

ধা ধা ধিন্‌ তা কৎ ত গে, গিম্নী ঘ! দেন কর্তা কে । 

ধরে তাড়া ক'রে খিটখিটে কথা কয় 

ধূর্তা গিমী কর্তা গাধারে । 

ঘাড়ে ধ'রে ঘন ঘন ঘ1 কত ধুম্‌ ধুম্‌ দিতে থাকে 
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ট'টি টিপে ঝু'টি ধরে উল্টে পাল্টে ফ্যালে 

গিন্নী ঘুঘুটির ক্ষমতা কম নয়; 

ধাকৃক। ধুকৃকি দিতে ক্রুটি ধনী করে না 

নগণ্য শির্ধন কর্তা গাধা__ 
“ধা”এর উপর সোম । ধিন্‌ তা তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা? এই 
ধা? ফসকালেই সব মাটি । গলাটা ধরে আসছে । খোট্রাভূত, আর 
এক ছিলিম সাজ বেটা 


উদ্যোগী পুরুষের লক্ষ্মীলাভ অনিবার্ধ। অনেক কাকুতি-মিনতির 
পরে ভাঁকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইয়াছে । কিন্তু সে এখনও 
কথা বলে নাই, ঘোঁমটাও খোলে নাই, তবে ইশারায় সম্মতি 
জানাইয়াছে। আজ ভৌতিক পদ্ধতিতে শিবুর বিবাহ । স্র্যাস্ত হইবা- 
মাত্র শিবু সর্বাঙ্গে গঙ্গা মৃত্তিকা মাখিয়া স্নান করিল, গাবের আটা 
দিয়া পইতা৷ মাজিল, ফণি-মনসার বুরুশ দিয়া চুল আচড়াইল, 
টিকিতে একটি পাকা তেলাকুচা বাঁধিল | ঝোপে ঝোপে বনজঙ্গলে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া একরাশ ঘে টুফুল, বইচি, কয়েকটি পাকা নোনা ও 
বেল সংগ্রহ করিল । তার পর সন্ধ্যায় শেয়ালের একতান আরম্ভ 
হুইতেই সে ক্ষীরী-বামনীর ভিটায় যাত্রা! করিল । 
সেদিন শুরুপক্ষের চতুর্দশ । ঘরের দাওয়ায় কচুপাতার আসনে 
ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া শিবু মন্ত্রপাঁঠের উদ্যোগ করিয়া উৎস্থক 
চিত্তে বলিল--এইবার ঘোমটাঁট। খুলতে হবে ।” 
ডাকিনী ঘোমটাট। সরাইল । শিবু চমকিত হইয়া সভয়ে বলিল-_ 
“আয ! তুমি নেত্য ?' 
মৃত্যকালী বলিল- যারে মিন্সে । মনে করেছিলে মরে আমার 
কবল থেকে বাঁচবে ! পেত্বী শকচুন্নীর পিছু পিছু ঘুরতে বড় মজা, 
না? 
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শিবু । এলে কি করে ? ওলাউঠোয় নাকি ? 
বৃত্যকালী | ওলাউঠো শত্তুরের হক । কেন, ঘরে কি কেরাসিন 
ছিল না? 
শিবু । তাই চেহারাট1 ফরসাপানা দেখাচ্ছে । পোঁড় খেলে সোনার 
জলুস বাড়ে । ধাতট'ও একটু নরম হয়েছে নাকি ? 
শুভকর্মে বাধা পড়িল । বাহিরে ও কিসের গোলযোগ ? যেন এক- 
পাল শকুনি-গৃধিনী ঝুটোপটি কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ডি করিতেছে । 
সহসা উল্কার মতো ছুটিয়া আসিয়া পেত্বী ও শকচুন্ী উঠানের 
বেড়ার আগড় ঠেলিয়া ভীষণ চেঁচামেচি আরম্ভ করিল (ছাপাখানার 
দেবতাগণের সুবিধার জন্ত চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম, পাঠকগণ ইচ্ছা- 
মত বসাইয়া লইবেন) । 
পেত্রী। আমার সোয়ামী তোকে কেন দেব লা? 
শ'কচুন্নী। আ মর বুড়ী, ও যে তোর নাতির বয়সী । 
পেত্ী । আহা, কি আমার কনে বউ গা! 
শকচুনী। দূর মেছোপেত্বী,আমি যে ওর ছু-জন্ম আগেকার বউ। 
পেত্বী। দূর গোবরচুন্নী,আমি যে ওর তিন জন্ম আগেকার বউ । 
শ'কচুনী | মর্‌ চেঁচিয়ে, ওদিকে ভাইনী মাগী মিনসেকে নিয়ে উধাও 
হ'ক। 
তখন পেত্বী বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া আগড় বন্ধ করিয়া বলিল-_ 
“আগে তোর ঘাড় মটকাঁব তার পর ভাইনী বেটাকে খাব ।” 
কামড়াকামড়ি চুলোচুলি আরম্ভ হইল । একা নৃত্যকালীতেই রক্ষা 
নাই তাহার উপর পুর্বতন ছুই জন্মের আরও ছুই পত্বী হাজির। শিবু 
হাতে পইতা৷ জড়াইয়! ই্টমন্ত্র জপিতে লাগিল । নৃত্যকালী রাগে 
ফুলিতে লাগিল। 
এমন .সময় নেপথ্যে যক্ষের গলা শোনা গেল-_ 

ধনী, শুনছ কিবা আনমনে, 
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ভাবছ বুঝি শ্যামের বাঁশি ডাকছে তোমায় বাঁশবনে । 
ওটা যে খা্যাকশেয়ালী, দিও না কুলে কালি 
রাত-বিরেতে শ্যালকুকুরের ছু চোপ্যাচার ডাক শুনে । 
বক্ষ বেড়ার কাছে আসিয়া বলিলেন- “ভায়া, এখানে হচ্ছে কি? 
এত গোল কিসের ? 
কারিয়া পিরেত হাকিল-_“এ বরম পিচাস, আরে দরবাজা তো! 
খোল | শিবুর সাড়া নাই । 
প্রচণ্ড ধাকা৷ পড়িল, কিন্ত মন্ত্রবদ্ধ আগড় খুলিল না; বেড়াও ভাঙগিল 
না। তখন কারিয়। পিরেত তারম্বরে উৎপাটনমন্ত্র পড়িল-__ 
মারে জ. জুয়ান হোইয়া 
আউর ভি থোড়া__হেইয়া, 
পর্বত তোড়ি-_হেইয়া 
চলে ইগুন- হেইয়া 
ফটে বয়লট-__হেইয়া 
__-খবরদার- হাফিজ । 
মড় মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়।, আগড় সমস্ত আকাশে 
উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। 
ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া যক্ষ বলিলেন-__-“একি, গিনী 
এখানে ? বেহ্গদত্যিটার সঙ্গে ! ছি ছি-_লজ্জার মাথা খেয়েছ ? 
ডাকিনী ঘোমট। টানিয়। কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
কারিয়া পিরেত বলিল-_“আরে মুংরী, তোহর শরম নহি বা? 


তার পর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল তাহ! মনে করিলেও কলমের 
কালি শুখাইয়। যায় । শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর 
তিন জন্মের তিন স্বামী__-এই ভবল ত্রযহস্পর্শযোগে ভূশশীর মাঠে 
যুগপৎ জলস্তস্ত, দাবানল ও ভূমিকম্প শুরু হইল । ভূত, প্রেত, দৈত্য, 
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পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে ছিল, 
তামাশা দেখিতে আসিল । স্পুক, পিক্ষসি মেম, গবলিন প্রভৃতি 
গৌঁফ-কামানো বিলাতি ভূত বাশি বাজাইয়া৷ নাচিতে লাগিল । 
জিন, জান, আফ্রিদ, মারীদ প্রভৃতি লম্বা-দাড়িওয়াল কাবুলী ভূত 
দাপাদাপি আরম্ভ করিল । চিং চ্যাং ফ্যাচাং ইত্যাদি মাকুন্দে চীনে 
ভূত ভিগবাজি খাইতে লাগিল। 
রাম রাম রাম । জয় হাঁড়িঝি চণ্ডী, আজ্ঞা কর মা ! কে এই উৎকট 
দাম্পত্যসমস্তার সমাধান করিবে ? আমার কম্ম নয়। ভূতজাতি 
অতি নাছোড়বান্দা, ্/য্যগণ্ড। ছাঁড়িবে না ' পুরুষের পুরুষত্ব, নারীর 
নারীত্ব, ভূতের ভূতত্ব, পেত্বীর পেত্রীত্-_এ-সব তাহারা বিলক্ষণ 
বোঝে । অতএব সনিরন্ধ অনুরোধ করিতেছি- শ্রীযুক্ত শরৎ চাটুজ্যে, 
চারু বীড়ুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ মহাশয়গণ যুক্তি 
করিয়া একটা বিলি-ব্যবস্থা করিয়৷ দিন__যাহাঁতে এই ভুতের 
ংসারটি ছারেখারে না যায় এবং কোনও রকম নীতিবিগহিত বিদ্‌- 
কুটে ব্যাপার না ঘটে । নিতান্ত যদি না! পারেন, তবে চীদা তুলিয়া! 
গয়ায় পিণ্ড দিবার চেষ্টা দেখুন, যাহাতে বেচারারা অত:পর শান্তিতে 
থাকিতে পারে। 





পহ্যাতি 

প্রাখাপে৮৪৫ ফোন 
নুর্্য তখন অস্ত গিয়াছে কিন্তু গোধূলির আলো তখনো! স্পষ্ট । 
ফ্রান্সের যে অংশের মধ্য দিয়া গাড়ি ছুটিতেছিল, এমন সুন্দর 
দেশ আমি খুব কম দেখিয়াছি । সমতল নয়, অথচ পাহাড়ে দৃষ্তি 
অবরুদ্ধ হইয়। বায় না। ছুধারে একরকম লম্বা ঘাসে ভর মাঠ, 
আর কেবল বন। শরৎশেষে ঝরিবার আগে পাতায় পাতায় এক 
অপুর্বব রং ধরিয়াছে। বিন্দুমাত্র বাতাঁস নাই । সমস্ত প্রকৃতি যেন 
ছবির মতো নিস্পন্দ ও স্বপ্পের মতে] অলীক- জোরে বাতাস দিলে 
যেন মুহুর্তেই মিলাইয়া যাইবে । 
দেখিয়া দেখিয়া! চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলাম না । ক্ষয়ের প্রার- 
সতের রূপের মাঝে কী মোহ আছে জানি না । থাকিয়া থাকিয়া 
আমার মনে পড়িতেছিল আমাদের দেশের ফুলঝুরি নদীর কথা । 
জোয়ার আসিয়। নদী কূলে কুলে ভরিয়া উঠিলে কিছুক্ষণ আর শ্রোত 
থাকিত না, ঢেউ উঠিত না । আপন পরিণতিতে সে প্রবাহিনী এক 
অপরূপ শাস্তমূত্তি ধারণ করিত । তার পর ভাটার টান ধরিত। 
অথচ মনের একাংশে ভালোও লাগিতেছিল না । সমস্ত দিন গাড়িতে 
একাকী | বুলয়েন-এ উঠিয়াছিলাম সকণল প্রায় নয়টার সময়__ 
আর তার পরদিন প্রায় দশটার সময় জেনোয়াতে নামিবার কথা৷ 
আমাদের কয়েকখানি গাড়ি প্যারিসে এই ট্রেনের সহিত জুভিয়া 
দিয়াছে । যাত্রী বেশি ছিল না| স্বগুলিই ঘুমাইবার গাড়ি । 
«“রেস্ভোর-কার” অবশ্ট ছিল, এবং সেখানে মাধ্যাহিক আহারের 
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সময় সহযাত্রীদের দেখিয়াছি । মাত্র আট-দশ জন | তাহাদের মধ্যে 
কয়েক জনের কথা আমার আজও মনে আছে । 

এক ছিলেন এক তরুণ দম্পতি । বোধহয় “হানি যুন”-এর যাত্রী । 
ক্ষণে ক্ষণে তরুণীটি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেছিলেন এবং চোখে চোখে পড়িতেই ঈষৎ হাঁমিতেছিলেন । 
স্বামীটি টমাস্‌ কুক্‌-এর প্রণীত ভ্রমণ-পঞ্জী মন দিয়া পড়িতেছিলেন 
এবং বোধহয় দায়িত্ববোধের নূতন উপলব্ধিতে তাহারি এক কোণে 
তাহাদের ব্যয়ের হিসাব লিখিতেছিলেন । তরুণী তন্ুদেহা, স্থকেশী 
ও সুন্দরী । মুখের গড়নে ও কেশবিন্যাস-ভঙ্গীতে রম্নী-র আকা! 
লেডি হ্যামিল্টন-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিছু দূরে একটি 
টেবিলে বসিয়াছিলেন একটি বৃদ্ধা, আর নার্সের পোষাকে তাহার 
সঙ্গিনী । বৃদ্ধা খাইতেছিলেন ও নার্সটি বৃদ্ধার পুরাতন ডায়েরী 
পড়িয়া শুনাইতেছিল । বৃদ্ধার যে সব অংশ শুনিবার ইচ্ছা তাহ 
সব এক খাতায় ছিল না । নার্সটিকে বারে বারে উঠিয়া যাইতে 
হইতেছিল, অথচ তাহার মুখে হর্ষ-বিষাদ বা তৃপ্তিবিরক্তি কিছুরই 
লক্ষণ দেখিতে পাই নাই । যেন কলের পুতুল কলে চলিতেছে । 
ইহাদেরই পরের টেবিলে বসিয্নাছিলেন আর একটি মহিল1। তাহাকে 
দেখিয়! বয়স নির্ণয় করা কিছু শক্ত | বোধহয় ত্রিশের উপর হইবে। 
দেখিলে মনে হয় বোদ্লেয়র্্‌-এর মানস-লোকের কোনো মৃত্তি সজীব 
হইয়। দেখ! দিয়াছে । যেমনি দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত, দৃঢ় দেহ আর 
আয়ত চোখ। ইয়ারিঙ ছুটি অভুত রকমের, কাধে লুটা ইয় পড়িয়াছে। 
আদিম-জাতির মতো কর্ণ-সঙ্জার জন্যই হোক আর অন্ত কোনো 
কারণেই হোক, মুখের মধ্যে যেন একটা নিষ্ঠুর শক্তির ব্যঞ্জনা ছিল। 
ইহার পাশে তরুণীটির কোমল লাবণ্য যেন ম্বাদহীন ও অর্থশূন্ট । 
তাহার পর কয়েকটি টেবিল খালি ছিল। সর্বশেষের টেবিলে 
একটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন । আমাদের দেশ হইলে তাহাকে 
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প্রো বলিতাম । তাহার চেহারায় শুধু তাহার চোখ ছুটি ছাড়। 
আর কোনো বৈলক্ষণ্য ছিল না । চোখ ছুটি যেন পৃথিবীতে অফুরন্ত 
কৌতুক খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং অপরকে তাহা জানাইবার জন্য 
ব্গ্র। ভদ্রলোককে দেখিলেই মনে হয় তাহার ক্ষুধা ভালে! হয়, 
আহার ভালো জোটে এবং নিদ্রার জন্য বেগ পাইতে হয় না। 
সান্ধ্যভোজে আমার যাইতে কিছু দেরি হইয়াছিল | কিন্তু শেষোক্ত 
ভদ্রলোকটি আমারও পরে আমিলেন এবং আমাকে অভিবাদন 
করিয়া টেবিলেই বসিলেন । তখন আর সকলে শেষ করিয়া উঠিয়া 
গিয়াছে । 

ভদ্রলোককে শেষ অবধি আমি ভালে। বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু 
এ কথা ঠিক যে যে জিনিস ব্যাখ্যা করিয়া বোঝাঁনে। যাঁয় না, এবং 
যাহার কোনে! বাংলা প্রতিশব্দ আছে কিনা সন্দেহ, ভদ্রলোকের 
তাহা ছিল-_0159172) | অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি আমার 
সহিত অনেকখানি আলাপ করিয়। লইলেন । অথচ তাহার মধ্যে 
ইতর কৌতুহল বা অযথা ঘনিষ্ঠতা কিছুই ছিল না । আমার বয়স 
তাহার অপেক্ষা অনেক কম ছিল। অনেক কথা তিনি আমাকে 
উপদেশের স্থুরে বলিতেছিলেন এবং আমি কোনো প্রতিবাদ করিতে 
গেলেই তাহার চোখে একরূপ হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল-_ভাবট। 
যেন “আমি বেশ জানি যে পৃথিবীর যত বুদ্ধি ও জ্ঞান আমার 
সহিত ফুরাইয়া৷ যাইবে না । শুনিলেই ন! হয় আমার কথাগুলি, ইচ্ছ। 
হয় কাল ভুলিয়া যাইয়ো |” 

তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীট। ছিল কিছু বিশেষ রকমের । এক 
কথার শেষ হইতে না হইতে হিতোপদেশের “কথমেতৎ-এর মতো 
অন্য কথা পাড়িতে ছিলেন। তবে মূল কাহিনী তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে হইতেছিল ন1। তারপর অনেক সময়ে আমার দিক্‌ 
হইতে অনেক আপত্তি কল্পন! করিয়া লইয়া সেগুলি খণ্ডন করিতে- 
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ছিলেন । 

কিছুক্ষণ কথা হইতেই আমি '্ন্ুভব করিয়াছিলাম যে আমিছিলাম 
উপলক্ষ্য মাত্র । সেই যাত্রায় সেই সব কথা তাহার কাহারো কাছে 
বলা আবশ্যক ছিল । আমি কতটুকু বিশ্বাস করি, বা তাহার মত 
কতটুকু গ্রহণ করি, সেট! তাহার নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় 
ছিল না। 

খাওয়া শেষ হইতে তিনি ওয়েটার-কে দু গ্লাম আবস্যাৎ আনিতে 
বলিলেন । আমার জানাইতে হইল যে সুরাপান করা আগার অভ্যাস 
নাই । তিনি আমাকে ধুমপান করিতে অনুরোধ করিলেন । তাহাও 
করি না শুনিয়া হাসিয়া! কহিলেন “কোনে! রকম বদভ্যাস নাই। 
এট ভালো! কথা নহে । একটা কিছু আরম্ভ করো ! নতুবা জীবনে 
বন্ধু পাইবে না।” 

আমি উত্তর দিলাম “বন্ধুলীভের জন্য যে এ সব করিতে হয়, ইহা 
তো! আমার জানা ছিল না।” 

সহযাত্রী আমার জন্ত জিঞ্জার বিয়ার আনিতে বলিলেন ও আমকে 
কহিলেন-__“আমার সহিত সমান বেগে পানকরিলে কাল ভোরের 
আগে তৃমি জিঞ্জার বিয়ারের ভিন্টেজ ইয়ার (00856 ০15) 
সম্বন্ধে পণ্ডিত হইয়া যাইবে । আর বন্ধুত্বের কথা বলিতেছিলাম 
এইজন্য যে নিখুৎ মানুষকে সবাই সন্দেহ করে | সন্দেহটা অহেতুক 
নয়। মানুষের পক্ষে নিখু'ৎ হওয়া এত অস্বাভাবিক যে বাহির 
নিখুত দেখিলে ভিতর সম্বন্ধে একটা সন্দেহ মানুষের স্বতঃই মনে 
আসে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি পসিনিক” 1” 

সহযাত্রী হাসিলেন, বলিলেন *ন! পসিনিক”আমি নই। ঠাট্ট। করিতে- 
ছিলাম ! কিন্তু সকলের চেয়ে আমি তীক্ষ বিদ্রপ করি নিজেকে | 
সময়ে সময়ে মনে হয় আমার মধ্যে তুজন লোক আছে । একজন 
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দেখে ও আর একজন করে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে অসীম 
কৃপার চক্ষে দেখে ও হাসে । এ হাসি মনের টিচার আয়োডিন, এ 
যে পাইয়াছে তাহার সিনিক হওয়। অসম্ভব |” | 
তারপর বোধহয় অন্থ কথ পাড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
স্প্যানিশ জানে। ?” 

আমি কহিলাম “না 1” 

“তোমার শেখ! উচিত, সহজ ভাষা | তারপর কাল্দেরন পড়িতে 
পারিবে । সে ছন্দ, সে ঝঙ্কার, সে গান্ভী্য পৃথিবীর আর কোনো 
কবিতে পাইবে না । স্পেনে গিয়াছ নিশ্চয় 1৮ 

স্বীকার করিতে হইল যে স্পেনেও আমি যাই নাই । 

তিনি কহিলেন “আবার যখন ইউরোপে আসিবে স্পেনে যাইয়ো। 
কিছুদিন সেভিল্‌্-এ থাকিয়ো । স্যগ্ির সেরা সুন্দরী নারী দেখিবে। 
আ'ল্হাম্ত্রা, কর্দোভ! এ সবই একদিন হয়তো৷ আমরা ভুলিব, কিন্তু 
এই অলোকসামান্ রমণী-রূপ আমাদের চিরদিন মূরদের নিকট 
ঝণী রাখিবে | 

_ কিন্তু তাহাদের সহিত খেলিতে যাইয়ো না । তাহার। তোমাদের 
প্রাচ্য দেশের নারী নয় যে প্রদীপের সলিতার মতো৷ একটু 'একটু 
করিয়া নিজেকে ক্ষয় করিবে, তবু কখনো অগ্নিকাণ্ড করিবে না। 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইলে বিবাহ করিয়ো। |” 

প্রাচ্যনারীর প্রতি এ ইঙ্গিত আমার ভীলো। লাগে নাই । কহিলাম 
*্প্যানিশ নারী বিবাহ করিবার মতো উচ্চাশ। আমার কিছুমীত্র 
নাই, আর প্রাচ্যদেশের নারী সম্বন্ধে আপনার এ ধারণা কাকরিয়া 
হইল %” 

সহসা তিনি গন্তীর হইলেন । এমন কি তাহার চঞ্চল চোখের হাসিও 
যেন থামিয়া গেল। অপেক্ষাকৃত নিম়্ন্বরে কহিলেন--“অসম্তষট 
হইয়ো না । আমার কথা বলিবার ভঙ্গীই এ । যখন যাহা বলি 
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কিছু অতিরিক্ত জোরের সহিত বলি। সব দেশেই সব রকমের 
স্রীলোক আছে । এই যে সেভিল-এর সুন্দরীদের কথা বলিতেছি 
ইহারাও লগ্ডনের কুয়াশাবৃত পথে তোমার চোখে সুন্দরী মনে হইবে 
না । তাহাদের দেখা চাই তাহাদের স্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে-_ 
সেই উজ্জ্বল রৌদ্র, সেই কঙ্কর-রাডা পথ ও দেই ফলভরা কমলা- 
গাছের সারি । তাহারি মাঝখানে তাহাদের ন। দেখিলে বুঝিবে 
না সেই কালো চুলের ও কালো চোখের ছায়ার কী মায়া । 
স্পেনে গিয়া একদিন “বুল্‌ ফাইট্‌” দেখিতে যাইয়ো | সেদিন 
সাধারণত একটি উৎসবের দিন থাকে । দলে দলে ছুটির সাজে 
মেয়েরা আসিবে, দেখিবে তাহার! প্রত্যেকেই রাঁজরাণী হইবার 
যোগ্য !” 

ইহার পর কিছুক্ষণ কোনে কথা হয় নাই । অনুভব করিলাম তক 
উঠাইয়া আমি রূসভঙ্গ করিয়া দিয়াছি | সহযাত্রীকে খুসী করিবার 
জন্য কহিলাম-_ 

«আপনি তো! চমৎকার ইংরেজি বলেন 1৮ 

ইংরেজি সত্যই তিনি ভালে বলিতেছেন তবে তাহাতে বিদেশীন্ুলভ 
টান ছিল। তিনি উত্তর দিলেন “আমি বনুর্দিন ইংলণ্ডে আছি । 
বুঝিতেই পারিয়াছ আমার জন্ম স্পেনে । সেখানে আমার কৈশোর 
অবধি কাটে । তার পর কিছুদিন ফ্রান্সে ছিলাম | তার পর হইতে 
বরাবর ইংলগ্ডেই আছি ।” 

“আপনি স্পেনে ফিরিবেন না৷ ?” 

“সম্তাবনা কম, আমার কারবার ইংলগ্ডে।” 

“চিরদিন এইরূপ বিদেশে থাকিতে ভালে। লাগিবে ?” 

_সহযাত্রীর গ্লাস কিছু আগেই শুন্য হইয়াছিল। আর 'এক গ্লাস 
আনাইয়া লইয়া কহিলেন “সবি সহিয়া আসে । ইংলগ্ড আমার 
মন্দ লাগে না, আর জাতি হিসাবে ইংরেজদের আমি শ্রদ্ধা করি-__ 
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সুতরাং কষ্ট বিশেষ কিছু নাই। 

শ্রদ্ধা করি এইজন্য যে তাহাদের যাহ! আছে আমাদের তাহা! নাই । 
যদি কখনে। জানিতে চাও যে একজনের মধ্যে কী নাই, তবে সে 
যাহাদের পছন্দ করে তাহাদের খোঁজ করিয়ো । আর যদি জানিতে 
চাও সে সত্যই কী প্রকৃতির, খোজ করিয়ে! তাহাদের যাহাদের 
সেখুব বড়াই করিয়া ঘণ! করে । কী জানো-_ঘটনাক্রমে__কোনো৷ 
জাতি সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইতে পারে । কিন্তু শক্তিমান ও বুদ্ধি- 
মান না হইলে সাম্রাজ্য কেহ রাখিতে পারে না।” 

আমি কহিলাম “সাম্রাজ্য তো আপনাদেরও একদিন ছিল । আপনা- 
দের জাতিও তো একদিন অদ্ধপৃথিবীর অধীশ্বর ছিল-_* 

“ছিল সত্য, কিন্তু সেদিন হয়তো আমাদের চতিত্রও অন্ঠরকমের 
ছিল । কখনো বিশ্বাস করিয়ো না যে জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তন 
হয় না। যে দিন প্রতি স্পেনীয় পরিবারের অদ্ধেক পুরুষ থাকিত 
হাঁজার হাজার মাইল দূরে পৃথিবীর নানাস্থানে, যখন প্রবাসে তাহা- 
দের চলিতে হইত বিজয়ীর গর্বব ও মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া, তখনকার 
দিনে তাহাদের আশা ও আকাতক্ষা নিশ্চয়ই অন্যরকমের ছিল । 
কেন যে জাতির উত্থান বা পতন হয়, আমি জানি না__-তবে ইংরেজ- 
দের আমি শুধু সাত্রাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া! শ্রদ্ধা করি না। কন্ম- 
ক্ষেত্রে ইহাদের শক্তি অদ্ভুত । সব চেয়ে মূর্খ ইংরেজকে কোনে! 
একটি শক্ত বিপদে ফেলিয়া দেখিয়া ইহাদের শক্তির মূল কোথায় । 
তাহাদের চিস্তাশক্তি প্রখর নয়, প্রকাশের ক্ষমতা সাবলীল নয়, 
কিন্ত বিপদে সংগ্রামে যদি সাথী খু'জিতে হয়, তবে ইংরেজের চেয়ে 
ভালে সাথী কেহ নাই। 

অপূর্বব সাহস এ জাতির ৷ তোমাকে বোধহয় এখনো বলি নাই গত 
মহাধুদ্ধে আমি ইংরেজের পক্ষে যোগ দিয়াছিলাম। খুব বেশি দিন 
আমাকে যুদ্ধ করিতে হয় নাই, না হইলে হয়তো আজ এখানে বসিয়া 
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তোমার সহিত গল্প করিতাম না । অনেকগুলি ভাষা জানি বলিয়া! 
শীঘ্রই আমার উপর অন্য রকমের কাজের ভার পড়ে । কিন্তু সোম্‌- 
এর বুদ্ধে আমি ছিলাম | তখনো বোধ হয় ইংরেজ-কর্তৃপক্ষ সকলে 
বোঝেন নাই যে জাম্মীনদের পরিখাগুলি কিরূপ সুরক্ষিত ছিল, 
এবং ভাহা নষ্ট করিবার জন্য কী শ্রেণীর গোলাগুলির প্রয়োজন । 
কিছুকাল ধরিয়া আমাদের পক্ষ হইতে যে ভীষণ বন্বার্ডমেন্ট চলিল, 
তাহার পর ভাবিতে পারি লাই যে শক্রপক্ষের সম্মুখের দিকের 
পরিখায় কেহ জীবিত আছে । “বারাঁজ, উঠাইয়া দূরে সরাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সৈন্ত আক্রমণ করিল । এক মুহুর্তে আরস্ত 
হইল শক্রপক্ষের অসংখ্য মেশিনগানের অজজ্র গুলিবৃষ্টি | তাহাদের 
গোলন্দাজেরা সাগেই আক্রমণ কারয়াছিল । সেদৃশ্ঠ জীবনে ভুলিব 
না। এক এক দল ইংরেজ পড়ে-যেন কোন্‌ অদৃশ্য কৃষকদল 
' নিপুণ হস্তে তৃণ কাটিতেছে__আবার আর এক দল আক্রমণ করে। 
চারিদিক হইতে আলে আহতের আর্তনাদ, ইংরেজ-অফিসারণ্রে উচ্চ- 
কণ্ঠে প্রদত্ত আদেশ ও উৎসাহবাণী, মেশিনগানের শব্দ ও কামানের 
গর্জন | মনে হইতেছিল এ তো যুদ্ধ নয় যেন কোনে! মহাদানবের 
পূজায় লক্ষবলি। 


যুদ্ধে যোগ (দয়াছিলে কি ? 
বলিলাম “না” | এইখানে এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি যে আমার 


অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছা! ছিল এবং বলিতে পারি নাই এ কারণে 
আমার চির-জীবনের একটি আক্ষেপ রহিয়া গিয়াছে । এই প্রশ্নের 
উত্তরে আমর! কিরূপ এককালে হেলায় লঙ্কা জয় করিয়াছিলাম, 
আমাদের প্রাচীন যৌধেয় জাতির মধ্যে কিরূপ গণ-তস্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, আমাদের দেশে মাতশ্যন্তায়ের সুচন। হইলে প্রজাশক্তি কিরূপে 
রাজ! নির্ববাচন করিয়াছিল, আমাদের সভ্যতার আধ্যাত্মিক প্রকৃতি 
__-এ সবের কিছু কিছু আমার বন্ধুটিকে জানাইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল। 
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জানাইতে পারি নাই তাহার প্রথম কারণ ভয়। যদি লোকটি 
আমার চেয়ে এ সব বিষয় ঢের বেশি জানে । পূর্বেই বলিয়াছি 
লোকটিকে ঠিক বুঝিতে পারি নাই। দ্বিতীয় কারণ__-একটা লজ্জার 
ভাব । এজন্য নিজের উপর অনেক দিন বিরক্তি আসিয়াছে এবং 
এ লজ্জার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খু'ঁজিয়া পাই নাই । তৃতীয় 
কারণ-_এবং এইটিই শ্রেষ্ঠ কারণ__আমাঁর এই দোছুল্যমান মন 
স্থির করিতে না করিতে বন্ধু আবাঁর আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ছুখ আমার আজিও যায় নাই । তর্কে বা কলহে যে উত্তর দিলে 
জয় অবশ্যন্তাবী, সে উত্তর যখন বহুপরে হঠাৎ মনে আসে, অনেকটা 
সেই মনের অবস্থা লইয়। অনেকদিন আশা করিয়াছি যে একদিন 
ন! একদিন আমার সেই সহযাত্রীর সহিত আবার দেখ। হইবে। 
বন্ধু কহিলেন--“কেমন করিয়াই বা দিবে যুদ্ধের সময় তো তুমি 
নিতান্ত বালক ছিলে। তবে তোমার কাছে এ বিষয়ে কোনো অতি- 
রঞ্জন করিতে চাই না। বর্তমান যুদ্ধপ্রণালী যে রকম, তাহাতে 
বীরত্বের প্রশ্ন খুব কম ওঠে । সময় মতো যদি নিজের পরিখা ছাভিয়া 
না ওঠো, তবে হয় মরিবে শত্রর গোলায়, না হয় মরিবে নিজের 
অফিসারের রিবলভারে | তার পর ঠিকমতো যাদ অগ্রসর না হও, 
মরিবে উভয়-পক্ষের গোলায় । যদি কোনে! মতে কোথাও লুকাও 
বা পালাও, হয়তো! তারপর দিনই আপন-পরিবারের মাথায় 
কাপুরুষতার কলঙ্কের বোঝ! তুলিয়া দিয়া জীবন-লীল। শেষ করিবে 
নিকটতম কোনে প্রাচীরের কাছে । 

এ কথাও ঠিক যে অন্ত জাতির সৈম্তেরাও কম সাহস দেখায় নাই। 
অস্ত্র নাই, গুলি নাই, খাছ নাই-_-এ অবস্থায় রাশিয়ার সৈম্ভগণ 
যাহা করিয়াছে, যাহা সহিয়াছে, তাহা বলিবার নয়। কিন্তু তবু 
আমি বলিব, ইংরেঞ্দের সাহস অপূর্ব, মৃত্যুকে লইয়া তাহারা 
খেলা করিতে পারিত । মনে পড়ে সোম্-এর যুদ্ধের কিছু আগে 
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একদিন আমি আমার কোম্পানী পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম | 
ট্রেঞ্চ-এর এক অংশে গিয়া দেখি কয়েকজন সৈম্ত মহানন্দে তাস 
খেলিতেছে । আমাকে দেখিয়া লুকা ইবার চেষ্টা ৷ কী খেলা জিজ্ঞাসা 
করিতে প্রথম কেহ কিছু উত্তর দেয় না। অনেক প্রশ্মের পর 
জানিতে পারিলাম ব্যাঁপারট। কী । মৃত্যুকে লইয়া তাহার জুয়া 
খেলিতেছে। প্রত্যেক তাসের উপর একজনের নাম লেখা আছে । 
যাহার নাম একজনে টানিয়াছে সেই লোকটি যদ্দি পরের চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে নিহত হয়, তবে যে টানিয়াছে তাহাকে আর যে ক'জন 
বাচিয়া রহিবে তাহার! ছুই শিলিং করিয়া দিবে । ছুইজনেরই মৃত্যু 
হইলে ব্যবস্থাট! কী হইবে তাহ! আর জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
নাই । হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসি- কিন্ত হাসিয়াছিলাম কাদা 
অসম্ভব ছিল বলিয়া । 

বালকের দল-_-ওরা কখনো পরিণতবয়স্ক হয় না । ওদের যাহ! কিছু 
দোষ তাহারও মূল সেইখানে । ছেলেবেলায় যখন স্কুলে যাঁয়, তন 
বড়ছেলেদের অত্যাচারে শেখে নিজের উপর নির্ভর করিতে । ধারণ! 
হয় যে হৃদয়াবেগ সহসা প্রকাশ করা পুরুষের পক্ষে হাস্যকর 
কাজ । আর শেখে ভদ্রলোকে কী করে আর কী করে না। সার৷ 
জীবন সে শিক্ষা ভোলে না| যতদিন নিজেদের মধ্যে থাকে, তত- 
দিন বিশেষ গোলমাল হয় না । কিন্তু পরকে ওরা সহজে বোঝে 
না। ওদের কাছে একজন লোক হয় ভালো না হয় মন্দ। একটা 
জাতি হয় শ্রদ্ধার যোগ্য, না হয় শ্রদ্ধার যোগ্য নয়-_এমনি করিয়। 
ওরা জগৎ সাদায় কালোয় ভাগ করিয়া লয়। বিধাতার তুলিতে 
আর যত রঙ. আছে সেগুলি ধরিতে ওদের দেরি হয় ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম__“উহাদের বণিক মনোবৃত্তির কথ। শোনা যায় 
যে” 

বন্ধু কহিলেন__“কোন্‌ জাতি বণিক নয় ? এতকাল তো শুনিয়াঁছি 
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তোমাদের মস্লিন না হইলে রোমের বিলাসিনীদের মন উঠিত 
না। বর্তমান জগতের ব্যবস্থাই এই যে যেখানে প্রভুত্ব নাই, 
সেখানে বাণিজ্য নাই। একমাত্র ইংরেজ তো তোমাদের দেশে 
বাণিজ্য করিতে যায় নাই-_তবে উহারাই রহিয়া গেল ।” তারপর 
একটুখানি নীরব রহিয়া বলিলেন “ওসব অপবাদের কোনে! মূল্য 
নাই। ইংরেজ প্রবল জাতি, প্রবলের যাহা প্রাপ্য তাহা ভোগ 
করিতেছে । মানুষের চরিত্র না৷ পরিবস্তিত হওয়া অবধি এইরূপই 
চলিবে । কিন্তু ওরা জীবনের কারুকাধ্য বোঝে না! । এই দেখে না 
ওদের প্রিয় খাদ্য বীফ, আর সের! পানীয় বিয়ার । গরীব ফরাসীও 
কোনো না কোনো ওয়াইন্‌ খায়, তাতে মন্ততা আনে না, পিপাসা 
নিবারণ করে না, কিন্তু আসে স্বপ্র 1৮ 

এটা আমার নিতান্ত গায়ের জোরের কথা মনে হইয়াছিল | কহি- 
লাম__“যে জাতের মধ্যে এত কবি, এত শিল্পী, তাহার সম্বন্ধে 
আপনার বর্ণনা ঠিক বলিয়া মনে হয় না।” 

বন্ধু হাসিলেন-_যেন এই কথাটিরই অপেক্ষা তিনি করিতেছিলেন 
_বলিলেন “একট] জাতির সম্বন্ধে কোনো কথা কি সববাংশে 
খাটে কখনো ? খু'জিতে হয় তার প্রাণ । তবে তুমি ঠিক প্রশ্নই 
তুলিয়াছ। ইংরেজের মধ্যে একটি ভাব্প্রবণতা ও আদর্শবাদের 
ধারা আছে, যাহা তাহার! সচরাচর অতি অস্তরালে রাখে কিন্তু ছু; 
একটি জিনিসে তাহা বেশ ধরা পড়ে । প্রাত জাতের মধ্যেই কিছু 
পরিমাণে গোপন প্রণয় আছে । হয়তো অনেক উপন্তাস পড়িবার 
সময় তোমার মনে হইয়াছে বে বস্তুটি ফরাসী জাতির বিশেষত্ব । 
কোনো ফরাসী গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিলে বুঝিবে এ কথা 
কত অসত্য ৷ এমন পরিশ্রমী, সমাজভীরু ও রক্ষণশীল জাতি খুব 
কম আছে । তাইহ বোধ হয় ফরাসী-বিপ্লব এমন সাংঘাতিক আকার 
ধারণ করিয়াছিল ! 
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কিন্ত কিছু পরিমাণে আছে তো । তবে সেরূপ অবস্থায় পড়িয়া 
ফরাসী নারী বা কোনো ল্যাটিন নারী নিজের পরিবার ভাঙে না । 
তাহার কারণ শুধু ক্যাথ'লক ধন্ম নয়। জীবনের এই সব আত্ম- 
বিস্মৃত মুহূর্তগুলির প্রকৃত মূল্য কী সে তাহা বোঝে । যাহ৷ স্থায়ী 
- স্বামী, সংসার, সস্তান-_এ সব সে ভাসাইয়া দেয় না। কিন্তু 
প্রণয়ীকে গোপনে সে নিজের ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দেয়। আর 
ইংরেজ এরূপ ক্ষেত্রে অন্থুভব করে যে বিবাহিত জীবনে ভিন্ন প্রণয় 
অন্তায়, অস্বাভাবিক,___ভাই বিচ্ছেদ মোকদ্দমা, সন্তান লইয়া কাঁড়া- 
কাড়ি-__-এ সবে তাহার জীবন কলহ-তিক্ত হইয়া উঠে ।” 

আমি কহিলাম “সত্যভঙ্গের কথা প্রকাশ করাই তো ধন্মবুদ্ধির 
কাজ; আর প্রেম যেখানে নাই সেখানে প্রেমের অভিনয় তো৷ এক 
ভয়াবহ ব্যাপার । ল্যাটিন নারী ঘখন জানে জিনিসটি স্থায়ী হইবে না, 
তখন সে বদি প্রণয়ীকে ভালোবাসে মনে করে, তবে কোনো পক্ষকে 
না কোনো পক্ষকে ভীষণ প্রবঞ্চনা করে ।” 

বন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলেন না এবং এক দৃষ্টে আমার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু গম্ভীর স্ুরেই কহিলেন “তোমার 
মুখে একথা শুনিয়া সুখী হইয়াঁছি। বর যখন তোমার মতো ছিল, 
তখন আমারো মত এ ছিল এবং থাকা উচিতও । আজো যে 
আমার মনের কোনো অংশ তোমার কথায় সায় দেয় নাঃ তাহা নহে। 
কিন্ত সংসারের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! কী জানো-_-একঢা1 জিনিসকে অনেক 
ভাবে দেখ! যায়, এই সত্যটি গ্রহণ করা। ল্যাটিন নারী যদি 
প্রবঞ্চনা করে কাহাকেও, সে নিজেকে | বলিবে সেটি সুস্থ মনের 
চিহ্ন নয়। কিস্তুভা[বয়া দেখো, আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়া এই জগৎ কি 
এক মুহূর্ত চলিত? নিসর্গসুন্দবী আমাদের এ হূর্ববলতাটি বেশ 
জানেন, এবং তাহা আশ্রয় করিয়া আমাদের দিয়া অনেক কাজ 
করাইয়া নিরা থাকেন আর আমরা মনে করি আমরা সমাজ- 
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সংসারের কাছে আমাদের কর্তব্য করিতেছি । অবশ্যন্তাবী মৃত্যুকে 
আমর! ভুলিয়া থাকি । সে যে মালের মালাকরের মতো! কখন্‌ 
আসে তাহারে ঠিক্‌ নাই । শুনিয়াছি এক পথহারা তারার আকর্ষণে 
আমাদের সৌরজগতের আরম্ত । আবার যে আর একদিন আর 
এক পথহারার আকর্ষণে তাহার শেষ হইবে না, কে বলিতে পারে। 
আর তাহা যদি নাও হয়, তাহা হইলেও তো এই পৃথিবীর জীবনের 
একদিন অবসান আছে । 

মধ্যযুগের নানুবের মনের কথা তাই বোঝ। সহজ ছিল । জীবন 
যখন একটি অনন্ত জীবনের প্রস্তাবনা ৬খন তাহারই জন্ত প্রস্তুত 
হওয়ায় ছিল তৃপ্তি । সে নিশ্বাস আর নাই । তাই অনেঝ লেখক 
সেই অনস্ত জীবনের স্থানে বসাইয়াছেন অনন্ত ভবিষ্যৎ । এই 
পুশিবীতে ব্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, সপ্ত সমুদ্র লেমনেডে ভরিয়া 
যাইবে । ধরিয়া লইলাম হইবে-_কিস্ত আমার তাহাতে কী আসে 
যায়? ওতদিন আমার কোনো বংশধর থাকিবে কিন! তাহাও জানি 
না| সেদিনের জন্ত আজ আমি কেন উপবাসী থাকি ? 

কিন্তু তবু ততো সেই ভবিষ্যতের জন্য কাজ করিয়াই যাই ৷ মানুবের 
এ আত্ম-প্রবঞ্চন৷ মন্রগত বস্ত। এ সে অতিক্রম করিতে পারে না । 
ল্যাটিন নারীও তাই চোখ খুলিয়াই স্বপ্ন দেখে | 

আর ভাস্পোবাসা-_হয়তে। শব্দটি আমি ব্যবহার করিতেছি এক 
অর্থে, আর তৃমি বুঝিভেছ আর এক অর্থে । হৃদয় যখন অন্যকে 
চায়, তখনে! যাহার সহিত সুখে দুঃখে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, সে 
তুচ্ছ নয়। তাহার বুকে মন্মাস্তিক আঘাত হাঁনিবার অর্থাৎ তাহাকে 
সকল কথা৷ বলিবার কারণ ল্যাটিন নারী খুঁজিয়া পায় না । 
বলিতে পার তবে সে পথে না! যাওয়াই ভালো! | আমিও বলি তাঁহাই 
ভালে! । কিন্ত মনের মতে। মানুষ পাওয়া যায় কই! মনকেই বরং 
শেখানো পড়ানো চলে । আর যে সে পথে গিয়াছে সে যে কেন 
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গিয়াছে তাহা ঠিক্‌ তাহার হৃদয় লইয়া! তাহার অবস্থায় ন! পড়িলে 
কখনো বুঝিবে না|” 

তখন চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । সহযাত্রী একবার 
বাহিরে তাকাইয়া বলিলেন “ফ্রান্সের এক অতি সুন্দর প্রদেশের 
মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছি কিন্তু এখানে বেশি লোক আসে না! 
রিভিয়েরই আজ-কালকার ফ্যাশান । দিনের গাড়ি হইলে সব 
দেখিতে পারিতে । এ দেশটি আমি ভালো করিয়া জানি । এই- 
খানেই আমার এক বন্ধুর জীবনে একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়াছিল । 
বন্ধুর নাম তোমায় বলিব না। আর বলিলেও তুমি মনে রাখিতে 
পারিবে না,_কারণ নামটি প্রায় দেড়হাত লম্ব! ৷ তাহাকে আমি 
ডন আন্দ্রে বলিয়া বলিব । সে আমার আশৈশব সহচর । এক 
শহরে আমাদের জন্ম__গত যুদ্ধের আরম্ভ অবধি আমরা স্পেন, 
ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে একসঙ্গে জীবন কাটাইয়াছি | কিন্ত কিছুদিন আগে 
অবধি জানিতাম না যে সে যুদ্ধের পুবর্ব হইতেই জার্মানীর গুপ্তচর 
ছিল। কিসের আশায় এ সাংঘাতিক কাজে যোগ দিয়াছিল জানি 
না। এ কাজে সাফল্য লাভ করা কঠিন । সর্বদা ধরা পড়িবার 
ভয়, আর ধরা পড়িলে জগতে সাহায্য করিবার জন্য কেহ হাত 
বাড়াইবে না । 

এখান হইতে খুব বেশি দূরে নয় একটি সহরে আন্দ্রে ১৯১৭ সালে 
জুন মাসে অবস্থিতি করিতেছিল । সেই সহরের নিকটেই ফরাসীদের 
একটি গোলা -কামানের কারখানা ছিল । সেখান হইতে গোপনীয় 
খবর কিছু সংগ্রহ করা ছিল উদ্দেশ্ট । সে একজন ফরাসী ভদ্র- 
লোকের মতো। ফরাসী ভাষা বলিতে পারিত এবং সেই সময়ে এক- 
জন ফরাসী অফিসারের ছদ্মবেশে ঘ্বুরিতেছিল | সব সময়েই কিছু 
সংখ্যক অফিসার ছুটীতে থান্ডিত । যে অফিনারের ছদ্বুবেশে গুপ্ত- 
চর ঘুরিত, তাহার রেজিমেন্ট-এর বিস্তৃত বিবরণ, যুদ্ধ সম্বন্ধে 
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নিভূি খবর__-এসব ন। জাঁনিলে, একস্থানে বেশিদিন না থাকিলে, 
এবং এক নামে বেশিদিন ন! চলিলে ইহাতে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা 
থাকিলেও খুব বেশি ছিল না । 

মে সহরটিতে আন্দ্রে সপ্তাহখানেক থাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল। 
তিন-চার দিন অতীত হইয়াছে, কিন্ত তাহার কাজ কিছুই হয় 
নাই। 

সে দিন পুণিমার রাত্রি__আব্দ্ে সান্ক্যভ্রমণের পর নিজের হোটেলে 
ফিরিতেছিল। চাদের আলোতে তখন ভূবন ভরিয়া গিয়াছে । 
রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, গাড়ি-ঘোঁড়া চল। নিষিদ্ধ | প্রতি জানালায় 
কালো পার্দা, পথে কোনো বাতি নাই । কারণ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে 
হইলেও এখানে এএয়ার-রেড৬এর ভয় ছিল । আন্দ্রে কিন্ত তখন 
সেকথা ভাবিতেছিল না। সে রাত্রির স্সিঞ্ধ বাতাস ও কৃত্রিম-আলো ক- 
হাঁন জ্যোতস্সাপ্লাবিত ধরণীর শোভা তাহার বিপদ-সঙ্কুল জীবনের 
প্রতিমুহুত্ত যেন মিষ্ঠতায় ভরিয়া দিতেছিল । 

ধারে ধীরে সহরের যে স্থানে ঘন বসতি, আন্দ্রে সেইখানে আসিয়া 
পৌছিল । এইখানের নিস্তব্ধতা তাহার বড় অদ্ভুত লাগিতেছিল । 
যেন মৃত পৃথিবীর উপর ভরা চাদ উদাসীনের হাসি হাসিতেছে। 
তাহার নিজের পায়ের শব্দেই তাহার থাকিয়। থাকিয়! মনে হইতে- 
ছিল যেন কেহ তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । 

সহসা যেন পুথিবী কাপিয়া উঠিল । কাছেই যেন কে তোপ ছাড়ি- 
তেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি বাড়ি ভাঙ্গিয়া পড়িল। এক 
মুহূর্তে রাত্রির সেই শান্ত আকাশ এয়ারোপ্লেনের ইঞ্জিনের ঘর্থরে 
মুখরিত হইয়া উঠিল । 

আক্দ্রে ছুটিতে আরম্ত করিল । রাস্তা পার হইতেই গিয়া দেখে যে 
একটি স্ত্রীলোক অর্দ মুচ্ছিত অবস্থায় রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। 
আন্দ্রে তাহাকে তুলিয়া লইয়৷ ছুটিতে লাগিল । রাস্তার উপরে 
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কিছু দূরে একটি গির্জা ছিল। দরজা ঠেল! দিতেই খুলিয়া গেল | 
গির্জায় কেহ ছিল না। শুধু এক অন্ধকার কোণে একটি ভাজ্জিন 
মুন্ডির পায়ের কাছে একটি মাত্র বাতি জ্বলিতেছিল। 

নিজের কোলে রম্ণীটির নাথ। রাখিয়া আন্দ্রে তাহাকে একটি বেঞ্চিতে 
শোঝ়াইয়।৷ দিল । তখন বাহিরে কী হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিবার 
উপায় নাই । থাকিয়। থাকিয়া! যে শব্দ তাহার কানে আসিতেছিল 
সে যেন কোনো বিজন সৈকতে তরঙ্গ ভাঙ্গিবার শব্দ | 

প্রা আধ ঘণ্ট। পরে চারিদিক আবার নিস্তব্ধ হইয়। গেল। তার- 
পর কয়েক মিনিটের জন্য সাইকেলের ঘণ্টা ও এন্ুলেন্স, গাড়ির 
শব্দে সহর যেন জাগিয়া উঠিল । কিছুকাল পরে তাহাও থাঁমিয়া 
গেল । 

এবার আন্দ্রে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল,“আপনার মুচ্ছণ ভাঙ্গিয়াছে 
কি ?” 

ক্ষীণ কঞ্চে রমণী উত্তর করিল, “হী, আমাকে বাহিরে লইয়া 
চলুন।” 

বাহিরে আনামাত্র রমণীটি আন্দ্রের হাত ছাড়িয়া সি'ড়িতে বসিয়। 
পড়িল । তারপর ছুব্বল অথচ স্পষ্ট স্বরে কহিল “আপনি আমার 
অশেষ উপকার করিয়াছেন, কিন্তু এবার আমি ফিরিতে পারিব। 
আপনি আমার জন্য আর দেরি করিবেন না।” 

আন্দ্রে আপত্তি করিয়া বলিল “সে কি হয় ? এ অবস্থায় কি আমি 
আপনাকে একাকী যাইতে দিতে পারি ? চলুন আমি আপনাকে 
পৌছাইয়া দিয়া আসি।” 

রমণী উত্তর দিল “না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই-_এবার 
আমি যাইতে পারিব | কিছু মনে করিবেন না | যিনি আমার জীবন 
রক্ষা করিয়াছেন, সাহাধ্য লইবার প্রয়োজন থাকিলে অবশ্য তাহার 
সাহায্য লইতাম।” তারপর আক্দ্রেকে একটি.ঠিকান! দিয়া বলিল-_ 
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“এই ঠিকানায় যদি কাল সকালে আমার সহিত দেখা করিতে 
আসেন, বিশেষ সুখী হইব” 

এ বিষয়ে আর বাদান্ুবাদ করা নিম্ষল মনে করিয়া আন্দ্রে নিজের 
পথ ধরিল । মাঝে মাঝে ফিরিয়। দেখিল রমণীটি তখনো সি'ডির উপর 
বসিরা আছে । একবার মনে করিল ফিরিয়া যায় ৷ তারপর ভাবি 
রমণীটি হয়তে। আরো! একটু বিশ্রাম করিতে চায়-__মআঁর তারপর 
তাহার নিজেরই তো সহর। 

সে দিন ঘুমাইবার আগে আন্দ্রে এবার রেড অপেক্ষা এই অপরি- 
চিতার কথা বেশি ভাবিয়াছিল । সাজসজ্জীয়, কথাবাতীয় ত?হাকে 
ভদ্রকন্তাই মনে হইয়াছিল ৷ যুবতী কিন্তু সুন্দরী নয়! তবু সে রূপের 
মধ্যে যেন কী একটা আকর্ষণ ছিল । তাহার এই ভবঘুরে জীবনে 
বছ নারীর সহিত বিভিন্ন রকমের পরিচয় হইয়াছে, কিন্ত ঠিক এমন 
ভাবে আর কেহ তাহার মন আলোড়িত করে নাই । ভাবিয়া ভখবিয়। 
আন্দ্রে একবার হাসিয়! উঠিয়া মনে মনে কহিল-_“আর কিছু নয়, 
আমার স্বভাবই হইতেছে রহস্ত ভালোবাসা । এই অপরিচিতা যদি 
আমাক তাহার সঙ্গে ফিরিতে দিত, তারপর ভাহার পিতার সহিত 
তাঁহার জীবন-রক্ষন্ত বলিয়া আমার পরিচয় করাইয়া দিত আমি 
উৎফুল্ল হইয়! ঘরে ফিরিতাম বটে, কিন্তু তাহার কথা আর দ্বিতীয়বার 
ভাবিতাম না । যাহা করা স্বাভাবিক, তাহা করে নাই বলিয়াই আমি 
তাহার কথা এত ভাবিতেছি ।” ইহার পর তাহার মাইতে আর 
বিলম্ব হয় নাই | এবং সে রাত্রিতে যদি কিছু স্বপ্ন সে দেখিয়া থাকে, 
তবে পরদিন প্রভাতে তাহ! তাহার মনে ছিল না। 

সে প্রভাতে মে অপরিচিত যেন তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল ' 
একটি বোডিং হাউসে ছুইটি ঘর লইয়া সে ছিল। সে সহরের মেয়ে 
সে নয়। বসিবার ঘরে যাহা থাকা উচিত তাহাই ছিল । দেয়ালে 
ছিল একখান! মাত্র ছবি । কোনে ফরাসী গ্রামের । গ্রামের পাশ 
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দিয়া একটি খাল চলিয়া গিয়াছে এবং তাহার ছুই কুলে দীর্ঘ পপং 
লারের শ্রেণী । 

এবার দিনের আলোতে আন্দ্রে রমণীকে দেখিল । মুখখানা অনেকটা 
চৌকোণ, নাকটি ঈষৎ স্থুল, ঘন জোড়া ভ্রর নীচে ছোট দুইটি 
চোখ, উজ্জল ও তীক্ষ এবং একরাশ সোনালী চুল। যুবতীকে 
খর্বাকৃতিই বলিতে হইবে, কিন্তু নিটোল সুঠাম গঠন । কী দেহে, 
কী-সজ্জায়, কী কথাবার্তীয় কোথাও তাহার কিছু শিথিলতা ছিল 
না । নাম মাদেলিন উরেল। বিশেষ কাজে এই সহরে প্রায় একমাস 
আছে । 

এ ক্ষেত্রে আলাপ যেরূপ হইতে হয়, তাহাই হইল । তবে আন্দ্রে 
যখন বলিতেছিল যে সে বিশেষ কিছুই করে নাই, মাদেলিন যখন 
আহত হয় নাই তখন একটু পরে বিন! সাহায্যেই জ্ঞান লাভ 
করিয়া ঘরে ফিরিতে পারিত তখন বাধা দিয়। মাদেলিন কহিল 
“সে কথা ঠিক নয় । আমি সে স্থানে আবার গিয়াছিলম | যেখানে 
আমি পড়িয়া যাই, তাহার প্রায় দশ হাত দূরে পরে একটি বোমা 
পড়িয়। গর্ত হইয়। গিয়াছে । আপনি আমাকে না সরাই়। লইলে 
আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ছিল ।” 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে আন্দ্রে অনুভব করিিতেছিল যে আগের 
রাত্রির জ্যোৎস্ালোকে অনুভূত সেই আকর্ষণ আজ কা তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছে। সব চেয়ে চোখে পড়ে রমণীর সুন্দর হাত ছুটি । গ্রাম- 
ছাড়া পথের মতো! যেন কোন অচিনপুরীর ইজিতে ভরা । 

উঠিবার আগে আন্দ্রে মাদেলিনকে তাহার হোটেলে সেই দিন সান্ধ্য- 
ভোজে নিমন্ত্রণ করিল। রমনী ধন্ঠবাদ সহকারে সম্মতি জানাইল। 
জীবনের কোনো অবস্থাতেই আন্দ্রে নিজের কাজ ভোলে নাই। 
তাহার এই অভিন্ব চাঞ্চল্য ভরা মন লইয়াও সে সারাদিন নিজের 
কাজ করিল । সন্ধ্যায় ফিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া নামিতে 
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তাহার একটু দেরি হইল । কিন্তু মাদদেলিন তখনো আসে নাই । 
যুদ্ধের সময়ে কোনো হোটেলেই বিশেষ খাওয়া জুটিত না। খাইতে 
পাইত শুধু সৈম্যেরাই | তবুযাহা সব চেয়ে বেশি দাম দিয়া পাওয়া 
বায়, আন্দ্রে তাহারই আয়োজন করিয়াছিল | সান্ধ্য ভোজনের 
কিছু পর যখন মাঁদেলিনের ফিরিবার সময় হইল, তখন আন্ত 
ভাহাকে পৌছাইয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মাদেলিন কোনো 
আপত্তি করিল না। 

এই পগ্চিয়ের এই সমাপ্তি আন্দ্রে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিতে- 
ছিল না । অথচ এই ভদ্রকন্তার সমস্ত ব্যবহারই সুরুচিসঙ্গত ও 
স্থশোভন, কোনো প্রগল্ভতার অবসর সে আন্দ্রেকে দেয় নাই । 
এ পরিচয় রাখিবার বা ইহাকে অন্তরঙ্গতায় পরিণত করিবার 
কোনে উপায় আন্দ্রে খুঁজিয়া পাঁইতেছিল ন1। মাদেলিনের সহিত 
কথা বলিতে বলিতে ও এই সব ভাবিতে ভাবিতে মে বোঁভিং হাউসে 
উপনীত হইল । 

মাদেলিনের নিকট চাবি ছিল । দরজা খুলিরা আন্দ্রের দিকে মুখ 
ফিরাইতে আন্দ্রে সাহস করিয়া বলিয়া! উঠিল “আমি উপরে আসিতে 
পারিকি ?” 

মাদেলিন দ্বিধা করিল না, সিপ্ধ-্বরে কহিল “এস ।” 
প্রেমাস্পদের মুখে প্রথম “তুমি-সম্বোধন যে কী মধুর, একদিন 
তুমি তাহা বুঝিবে । ছেলে বেলায় অনেকে চাদের দিকে চাহিয়া 
মনে করে কতগুলি মই জোড়া দিলে টাদে পৌছানো যায় । আর 
আজ যেন সেই আকাশের চাদ নামিয়া আসিয়া আন্দ্রের কাছে 
ধরা দিল । 

মাদেলিন ভালোবাসিতে জানিত। যে ভাবে প্রেম্বমুগ্ধা পত্বী স্বামীর 
কাছে ধর! দেয়, সেই ভাবে, ন্েেহে, মোহে, এবং করুণায় মাদেলিন 
আন্দ্রের কাছে ধর! দিল । তাহার মধ্যে কোনো স্থুলতাঃ কোনে 
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কদধ্যতা ছিল ন1। 

খানিক পরে যখন তাহার! বসিবার ঘরে ফিপিয়া আপিল, তখন 
প্রায় মধ্য রাত্রি । এবার আন্দ্রের বিদায় লইবার পাঁল।। মার্দেলিনের 
হাত ছুটি নিজের হাতে লইয়া বলিল “এখন আমার যাইবার সময়। 
তোমাকে কোনোদিন ভুলিব না। আমাকে তুমি মনে রাখিবে এ 
আশা আমি করি না। তবে যদি কোনোদিন স্মরণ-পথে আসি 
তখন মনে যাহাতে ঘৃণা না আসে, সেই চেষ্ট' করিয়ো 1৮ 
মাদেলিন যেন অন্তমনস্ক ছিল । আক্দ্রের কথা শেষ হইতে তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “তোমারই তো ভূলিবার কথা । আমার 
সঙ্গে তোমার পরিচয় তো তোমার জীবনের একটি ছোট অধায় 
মাত্র, কিন্ত আমি আমার জীবন-রক্ষককে কী ক রিয়া ভূলেব£” 
আন্দ্রে কহিল “মাদেলিন--যদি সত্যই আমি তোমার জীবন-রক্ষ। 
করিয়া থাকি, তবে মেইজন্তই তুমি আমাকে ভুলিবে এবং আমি 
তোমাকে ভুলিব না। যাহাতে সহজে ভুলিতে পার, সেই জন্তাই তুমি 
আমাকে আজ স্বর্গের অধীশ্বর করিয়াছ । আমার চেয়ে বেশি কেহ 
জানে না আমি উহার কত অযোগ্য | কিন্তু উপকারের মতে! ছুঃসহ 
বোঝা আর কিছু নাই। তার শোধ দিতে না পারিলে বা মার 
কোনো উপায়ে সেটি ভুলিতে ন1 পারিলে মানুষ ছটফট করে । 
'আর উপকার যে করে সে খণটি চিরস্থায়ী করিতে চায় 1 তাহ। 
যদি নাও পারে, তবে স্বহস্তরোপিত তরুর প্রতি মানুষের যে সে 
হয়, সেই শ্রেণীর একটি স্নেহ উপকৃতের প্রতি তাহার চিরদিন 
থাকে |” 

এবার উঠিয়। গিয়া! মাদেলিন ঘরের অন্ত বাতিগুলি জ্বালাইল। 
তারপর আন্দ্রের কাছে আসিল ; কিন্তু না বসিয়াই কহিল “আমার 
মনে হয় তুমি সেই শ্রেণীর লোক যার! পুণিম! রাত্রিতে শুধু চাদের 
বিপরীত দিকটার কথাই ভাবে । সে দিকটা আছে সত্য, কিন্তু 
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তাহ! কি সর্বদা! না ভাবিলেই নয় ?” 

আন্দ্রে উত্তর দিল “কিন্ত আলোক ভরা দিকটিও তো অখণ্ড সত্য 
নর ।” 

“তাই বলিয়া সেটি ভোলাও তো। উচিত নয় । আমার কী মনে হয় 
জান? তুমি শৈশবে মাতৃহীন, কোনো আত্মীয়ার কাছে মানুষ 
হইয়াছ। সে তাহার খুসী অনুসারে তোমাকে ভালোবাসিয়াছে, 
কখনো স্থায়ী নেহ পাও নাই । তোমার ভাইবোন ছিল না। ত্যাগের 
তৃপ্তি কখনো জান নাই । কৈশোরে তোমার বেশি সহচর ছিল না। 
কোনোদিনই তুমি খেলাধুল! বেশি কর নাই । খোলা আকাশকে 
ভালোবাস নাই । চিরদিন নিজের হৃদয়কে লইয়া কোনে! ঘরের 
কোণে দিন কাটাইয়াছ। বহুদিন অবধি নিরাশ হইবাঁর ভয়ে কিছু 
আশা কর নাই, কিছু চাহিতে পাঁর নাই । তারপর শুধু কাড়িয়া 
লইয়াছ, কাহারো দানের অপেক্ষা করিতে শেখ নাই । তোমাকে 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় খুব প্রফুল্ল । কিন্তু তুমি শুধু হাসির জোগান 
দাও, তোমার মন হাসিতে শেখে নাই |” 

এবার উঠিয়া গিয়া আন্দ্রে মাদেলিনকে কাছে টানিবার চেষ্টা 
করিল । কিন্তু মাদেলিন ধরা দিল না । মুগ্ধ কে আন্দ্রে কহিল 
_-“জানিতাম তুমি মায়াবিনী, তবুও এত খবর তুমি কী করিয়া 
জানিলে? ইহার প্রত্যেক কথাটি সত্য | হয়তো আমারি দোষ, 
কিন্তু জীবনে স্থিরভূমি আমি পাই নাই । ত্রোতের শৈবাঁলের মতো 
ভাসিয়া চলিতেছি । কোথায় চলি, কিসের আশার চলি, তাহাও 
অনেক সময় ভাবিয়া পাই না|” 

এবার যেন সপ্ত ফণিনী জাগিয়া উঠিল । মাঁদেলিনের এ কগম্বর 
আন্দ্রের পরিচিত নয়। মাদেলিন বলিতেছিল-_-“কিসের আশায় 
ফ্রান্সের এ শত্রুতা সাধন করিতেছ, তাহা কি ঠিক করিতে পারিয়াছ? 
তোমার কাছে আমার দেশ কী অপরাধ করিয়াছে বলিবে কি? 
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তোমাদের জাতি আমাদের মিত্রশক্তি। বলিবে কি কোন প্রলোভনে, 
কোন স্থির ভূমির আশায়, এ ঘ্বণিত ব্যবসায় ধরিয়াছ ?” 

আগের রাত্রিতে যখন পায়ের কাছে বোম! ফাটিয়াছিল তখনো 
আন্দ্রে এত চমকিত হয় নাই | কিন্তু এখন তাহার দিশেহারা হইলে 
চলিবে না, তাঁই উত্তর দিল-_ 

“ফ্রান্সের শত্র আমি, মাদেলিন ?” 

এবার মাদেলিন সহজ সুরে কহিল-__“আরর প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা 
করিয়ো না। ব্যবসায় তোমারও যাহা, আমারও তাই, শুধু পার্থক্য 
এই যে আমি এ কাজ দেশের জন্য করিতেছি । 

তোমার সকল খবর কাল আমার কাছে পৌছায় । যে নামে তুমি 
চলাফেরা! করিতেছ, তাহাও তাহাতে লেখ! ছিল | তুমি এই অঞ্চলেই 
আছ, তাহাও আমর] জানিতাম, তবে ঠিক কোথায় আছ সে খবর 
আমাদের ছিল না। সে সব কাগজপত্র আমার হাতে ব্যাগের মধ্যে 
ছিল । গিজ্জায় যখন আমার ভালো করিয়।জ্ঞান হয় তখন জানিতে 
পারি যে ব্যাগ আমার কাছে নাই । সেই স্থান অনুসন্ধান করিবার 
জন্য একল! ফিরিতে চাই । কিন্তু তোমার সম্মুখে করিব না বলিয়া 
তুমি অদৃশ্য না হইলে গিজ্জার সিঁড়ি হইতে আমি উঠি নাই। 
ফিরিয়া গিয়া সে ব্যাগ আমি খুঁজিয়া! পাইয়াছি । 

তখনো জানিতাম নাতুমি এই লোক কি না । তোমাকে যে আসিতে 
বলিয়াছিলাম সে সত্যই আমার রুক্ষ ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাহিতে। 
কিন্ত তোমার নাম ও রেজিমেন্ট যখন বলিলে, তখন আমার আর 
সন্দেহ রহিল না| শুনিলে বিস্মিত হইবে যে এ নামের অফিসারটি 
আজ এক সপ্তাহ হইল নিহত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আলাপ 
করিয়া বুঝিয়াছি, তুমি ঘ্বণার পাত্র নও, তুমি দয়ার পাত্র ।” 

অন্ত সময়ে হয়তো আন্দ্রে নিজেকে বাঁচাইবার আরো চেষ্টা করিত। 
কিন্তু মাদেলিনকে দেখিয়া তাহার প্রতীতি হইয়াছিল যে লে মন 
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একেবারে ঠিক না করিয়! কোনো কাঁজ করে না । তাই শুধু জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“তুমি এখন কী করিতে চাও ?” 

তেমনি সহজ স্থরে মাদেলিন উত্তর দিল “তোমাকে ডাকিয়া আমি 
ধরাইয়া দিতে চাহি না। সন্ধ্যাবেলায় তোমার হোটেলে যাইবার 
সময়ে দেখিয়াছি যে খুব আস্তে গেলেও এখান হইতে সেখাঁনে 
পৌছিতে পনেরো মিনিট লাগে । যদি কোনো কারণে দেরি হয়, 
সেই জন্য আরো! পনেরো মিনিট আমি অপেক্ষা করিব। তুমি 
এস্থান ছাড়িবার ঠিক আধঘন্টা পরে মিলিটারী পুলিশ তোমার 
খবর পাইবে__-তারপর তোমার অনৃষ্ট ।” 

আন্দ্রে কোনে উত্তর দিল না। শুধু মাদেলিনের চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । মাদেলিন দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল না। এবং কহিল 
“আমাকে অযথা নিষ্ঠুর মনে করিয়ো না । তোমার নিকট আমার 
যাহা খণ তাহা আমার শোধ দিবার কোনো সম্ভাবনা নাই । আমার 
এ ধূলি-ধুসরিত দেহের আজ কোনো মূল্য নাই। তবু তোমাকে 
যাহা আজ আমি দিয়াছি, এ জীবনে আর কাহাকেও তাহা দিতে 
পারি নাই । দিতে চাহিয়াছিলাম একজনকে-সে গ্রহণ করে 
নাই। 

তাহারি সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক ছিল।-যুদ্ধ বাধিতেই এবং 
তাহার ভাক না! পড়িতেই সে'যুদ্ধে যোগ দেয়। যেরাত্রিতে চলিয়া 
যায়, সেই সন্ধ্যায় আমি তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে চাঁহিয়া- 
ছিলাম । সে কোনো দিনই বেশি কথা কহিতে জানিত না। শুধু 
বলিয়াছিল 'মাদেলিন পারিতাম, যর্দি তোমাকে আর একটু কম 
ভালোবাসিতাম | ভয় করিয়ো না, আমি ফিরিয়া আসিব ।+ কিন্তু 
সে আর ফেরে নাই । এ যে ছবি দেখিতেছ উহ1আমাদের গ্রামের 
ছবি। উহার একটি গাছও আজ নাই। এঁ গ্রামের প্রত্যেক ধুলি- 
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কণাটি ফরাসী রক্তে রঙ্গীন হইয়া গিয়াছে । আমার ছুই ভাই ছিল-_ 
একজন মরিয়াছে, আর একজনের ছুই চোখ গিয়াছে । আমার 
প্রৌঢ় পিতা চুলে কলপ লাগাইয়া, বয়স কম দিয়া যুদ্ধে যোগ 
দেন। তিনিও আর ফেরেন নাই । শুধু সাস্তবনা এই যে যুদ্ধের এ 
বৎসর আগেই আমার মাতা ইহলোক ত্যাগ করেন। 

এখন হয়তে। বুঝিবে ফ্রান্সের কোনো! শক্রকে আমি কেন ছাড়িয়া 
দিতে পারি না! আনৃষ্টের পরিহাঁস এই যে সেই শক্রই আমার 
জীবন-রক্ষক | সে জীবন আমি তোমাকে ফিরাইয়া দিতেছি । যদি 
বিনা শব্দে আমাকে হত্যা করিযা যাইতে পার, যাও । কিন্ত আর 
কিছু করিবার চেষ্টা করিয়ো৷ ন। | এই বাড়িতেই মিলিটারী পুলিশের 
লোক আছে এবং এই ঘর ন! ছাড়িয়াই আমি তাহাকে যে কোনো! 
মুহুর্তে ডাকিতে পারি । কিন্ত নিশ্চিত জানিয়ো৷ যে যে জীবন এই 
দেশ আমাকে দিয়াছিল সেই জীবন লইয়া আমি বাঁচিয়া রহিব, 
আর সেই দেশের মহাশক্র তুমি, তুমি মুক্তি পাইবে সেই জীবন 
রক্ষা করিয়াছ বলিয়া, এ অসম্ভব ৮ 

মাদেলিন থামিল। তাহার কথায়, চোখে মুখে কোনো উত্তেজনা 
ছিল না । যে পথ সে ধরিয়াছে সেই যেন তাহার একমাত্র পথ। 
তাহাতে তাহার দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। 

এবার আন্দ্রে কথা বলিল। কহিল “তোমার কাছে আমার একটি 
ভিক্ষা আছে, দিবে কি ?? 

মাদেলিন ভ্র তুলিয়! ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল “কী ?” 

আন্দ্রে বলিল-_“তোমাকে সন্বল্রচ্যত করিব এত শক্তি আমার 
নাই, আর তাহা আমি করিতেও চাই না। এ কাজে কী বিপদ 
তাহা জানিয়! শুনিয়াই যখন এ কাজে হাত দিয়াছি, তখন আজ 
আমার আক্ষেপ করিবার কিছু নাই। কাল দ্বিপ্রহরের আগে 
হয়তো যাহার জীবনের অবসান হইবে, তোমার কাছে তাহার মিথ্য। 
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কথা বলিবার কিছু কারণ নাই । তোমাকে আমি ভালোবাসিয়াছি। 
বহু দিন বহু নারীর কাছে এ কথা বলিয়াহি কিন্তু তখনো জানি 
নাই ভালোবাস! কী ! পৃথিবীতে আমার এই শেষ রাত্রিতে আমার 
সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ রাখিতে দাও । কাল ভোরে তোমাদের বাড়ি 
ছাঁড়িলেই তুমি তোমাদের কর্তৃপক্ষকে খবর দিয়ে! ।” 

মাদেলিন ততক্ষণ মেঞ্জেতে কার্পেটের উপর বসিয়৷ পড়িয়াছে ! 
আন্দ্রে দেখিল সে অন্যদিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার চোখের 
কোণে ছু'বিন্দু অশ্রু ৷ আন্দ্রের কথার উত্তরে মাদেলিন কিছু বলিল 
না। মেজে হইতেই হাত দিয়! আন্দ্েকে নিজের কাছে টানিয়! 
লইল। 

প্রত্যাসন মৃত্যু আন্দ্রের রক্তে ষেন আগুন ধরাইয়৷ দ্রিয়াছিল । আগে 
কখনো সে জানে নাই স্থখের মন্মস্থলে এত বেদন1]। এক একবার 
মনে হইতেছিল আর তাহার নূতন করিয়া মরিতে হইবে না। দে 
মরিয়াছে, মাদেলিন মরিয়াছে। তাহাদের নিবিড়তম আলিঙ্গন 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্বার খুলিয়া! দিয়াছে । কোনোদিন বুঝিতে পারে 
নাই যে তাহারই মতো রক্ত-মাংসে গড়া, ক্ষুধাতৃধ্ণ ভরা, ও স্থুখে- 
ছুঃখে মানুষ একটি নারীর মধ্যে এ অনন্ত বিস্ময় থাকিতে পারে । 
সে বিস্ময়ের গোপন উৎস যেন তাহারই স্পর্শ অপেক্ষা! করিয়। 
আছে এবং সেখানেই পৌছিতে পারিলে যেন সে বুঝিতে পা্সিবে 
স্থষ্টির প্রহেলিকা, নরনারীর আকর্ষণ জীবন-মৃত্যুর দ্বন্ব ও দেহ- 
মনের একাত্মতা । সেই ইশারাই ছিল বুঝি প্রভাতের তরুণ আলোয় 
দেখা মাঁদেলিনের যৌবন-কোমল বাহুছুটিতে | সেই বাহুর আহ্বান 
তাহাকে আনিয়াছিল এই মৃত্যুর অভিসারে এবং নিয়। চলিয়াছে 
মাদেলিনের অন্তরের অন্তরে যেখানে মণিময় মঞ্জ্যায় রহিয়াছে সেই 
গোপন কথাটি যাহা যুগ যুগাস্ত ধরিয়া মানুষ খু'জিয়াছে কাব্যে, 
চিত্রে ও সঙ্গীতে । 
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ঘরের বাতি তখনে। জ্বলিতেছিল । নীল-সবুজ আলো । যেন স£ুদ্র- 
গর্ভে কোনো মতস্তকন্যার বিলাস-কক্ষ । আন্দ্রে দেখিল শ্রাস্তি- 
নিমীলিত-নয়না মাদেলিনের একটি হাত তাহারই কণ্ঠলগ্ন | তাহারই 
দেহের উপর হুলিতেছিল মাদেলিনের নিশ্বাস-চঞ্চল বক্ষ-_যেন 
তালে তালে উঠিতেছিল আরস্ত-অবসানের, বাসন! ও বিরাগের এক 
অশ্রুত সঙ্গীত। 

সহসা আন্দ্রের দৃষ্টি সোফাঁটির উপর পড়িল । হোটেল হইতে ফিরিয়া 
মাদেলিন এইখানেই তার টুপিটি খুলিয়া রাখিয়াছল । টুপির কাছেই 
ছিল একটি হ্যাট-পিন। তাহার পর ধাহ! ঘটিল, একটু আগেও 
আন্দ্রে তাহার কল্পনা করিতে পারে নাই । হাত বাড়াইয়! সে হ্যাট্‌- 
পিনটি লইল। মাদেলিনকে একটু দুরে সরাইয়।৷ সে তাহার বক্ষে 
একটি গভীর চুম্বন করিল এবং মুখ উঠাইয়া সেই চুন্বন-সিক্ত অংশের 
কাছে হ্যাট্‌-পিনটি আমূল বিদ্ধ করিয়। দিল। 

তখনো যেন আন্দ্রের তন্দ্রা ভাঙ্গে নাই কিন্তু এবার সে সত্যিই 
জাগিল। মনে করিল মাদেলিন বুঝি তখনই চীৎকার করিয়া উঠিবে, 
কিন্তু সে একটু অস্ফুট শব্দ করিল মাত্র । তারপর চোখ না মেলিয়াই 
অতি মৃদম্বরে কহিল “বাতি নিবাইয়৷ দিয় একটি জানাল। খুলিয়া 
দাও 1৮ 

আন্দ্রে তাহাই করিল । কয়েক সেকেণ্ড পরে মাদেলিন কহিল 
“কাছে এস, আস্তে আসিও, নীচের লোক যেন না জাগে ।” 
আন্দ্রে কাছে আসিল । মাদেলিন এবার অতি ক্ষীণ কে কহিল 
“কী করিয়। জানাইব আমি তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ ।” 

তারপর কয়েক সেকেগু সব স্তব্ধ । অকস্মাৎ মাদেলিন কহিল 
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মাদেলিনের সেই শেষ কথা । আন্দ্রে উঠিয়া গিয়া জানালা বন্ধ 
করিয়া আবার বাতি জ্বালাইল। দেখিল মাদেলিনের বক্ষ হইতে 
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একটি ক্ষীণ রক্ত-ধারা কার্পেটে নামিয়াছে, গণ্ডের আরক্ত আভা 
মিলাইয়। গিয়াছে, দেহ শীতল | 

অনেক ভয়াবহ মৃত্যুর দৃশ্য আন্দ্রেকে দেখিতে হইয়াছে। কিন 
তাহারই রচিত এ দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার মনে হইতেছিল যে সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়। নিজেকে সংযত না৷ রাখিলে সে তখনই পাগল 
হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিবে । কী ছিল কয়েক মিনিট আগে এ 
দেহের মধ্যে__-কোন যাছ্মন্ত্রে ফুটিয়াছিল এ দেহে রূপ আর তাহার 
দেহে ক্ষুধা! | এ অসাড় বানুছুটি কিছুক্ষণ আগে তাহাকে কী নিবিড় 
বাঁধনে বাঁধিয়াছিল, কখনো লতার মতো! কোমল, কখনো নাগ- 
পাশের মতো কঠিন । কিন্তু এত ভঙ্গুর-_-একটি হ্যাট্‌-পিনের স্পর্শ 
আর সব ফুরাইয়া গেল! 

মাদেলিনের বিজ্রস্ত কেশরাশি হইতে তখনো সৌরভ আসিতেছিল, 
আর তাহার সহিত মিশিতেছিল রক্তের তীব্র গন্ধ। আর সহ্য 
করিতে না পারিয়া আন্দ্রে বাতি নিবাইয়া দিয় মাদেলিনের শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল । 

স্থির হইয়া তহার অনেক বিষয় ভাবা প্রয়োজন । ভোরের আগে 
তাহার এ বাড়ি ছাড়া অসম্ভব । যদি নিঃশব্দে বাহিরে যাইতেও 
পারে, তবে ঘরের দরজা খোলা রহিবে । যর্দি কোনে পরিচারিকা 
বা আর কেহ এ ঘরে ভোরের আগেই প্রবেশ করে । এ দিকে 
ভোরের আগে কোনে ট্রেনও নাই । সুতরাং হোটেলেও তাহার 
ফেরা অসম্ভব । 

কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল এ হত্যায় সে 
নিমিত্তমাত্র | ইহা মাদেলিনেরই কোনো অলৌকিক শক্তিতে ঘটিত 
হইয়াছে । দেশের মহাশক্রর কাছে সে খণী থাকিতে চাহে নাই। 
তাহাকে ধরাইয়। দিতেও তাহার মন সরে নাই। সুতরাং তাহারি 
রক্ষিত জীবন তাহারই হাতে শেষ করাইয়াছে। নতুব! হত্যার 
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অব্যবহিত পূর্ববে অবধি এ কল্পনা তো৷ তাহার মনে আসে নাই | 
হঠাৎ একটি শব্দ শুনিয়া আন্দ্রে যেন কাপিয়া উঠিল। একটি 
ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দে মানুষের এত আতঙ্ক হইতে পারে, আন্দ্রে 
কখনো ভাবিতে পারে নাই । অথচ শব্দটি ঘরের কোণে একটি 
তিপয়ের উপরে রাখা ঘড়ির ছাড়! আর কিছুই নয়। টিক টিক্‌ 
টিক্‌__তার স্নায়ুজালে যেন ছুরির মতো এ শব্দ বি'ধিতেছিল। 
এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া গিয়া কোনো রকমে 
ঘড়িটি বন্ধ করিয়া আসে । টিকৃ টিক্‌ টিক-_ও শব্দধার। যেন 
মাদেলিনের বুকের রক্তধারার মতো, প্রতি মুহুর্তে মরণকে নিকটতর 
করিতেছে । ততদ্দিনই আন্দ্রে শুধু বাঁচিয়াছিল যতদিন সে ছিল 
শুধু বিধাতার মনের স্বপ্ন । জন্মের পর মুহূর্ত হইতেই তো মৃত্যুর 
পথ-যাত্রা । এ শ্রোতে কি উজান বহে না? 

তাহার সমস্ত শক্তির প্রয়োজন- কিন্ত শক্তি কোথায় । আন্দ্রে মনে 
মনে কহিল “আমার পাগল হইবার দেরি নাই । গুগুচর আমি, 
ধরা পড়িতেছিলাম হত্যা করিয়া বাচিয়া গিয়াছি, আর মনের 
দুর্বলতায় নানারূপ উদ্ভট কৃল্পনা করিতেছি |” 

এই চিস্তার ধারা তাহার মনে কিছু স্বস্তি আনিয়া দিল । মাদে- 
লিনের প্রসাধনের টেবিলের উপরে একখান! বই পড়িয়াছিল। 
আন্দ্রে উঠাইয়া দেখিল বইখানি লা ব্রইয়ের-এর রচনা হইতে একটি 
সম্কলন। একটি পাতার কোণ ভাঙজ্জ করা রহিয়াছে । বইখানি 
খুলিতেই সেই পাতাটি চোখে পড়িল । লা ক্রইয়ের বলিতেছেন 
“জীবনে সব চেয়ে বড় আকাজক্ষার ধন হয় মেলে না, না হয় যখন 
বা যে অবস্থায় মেলে তখন আর তাহার স্ুখ দিবার শক্তি নাই 1” 
এতক্ষণ পরে একটি গভীর বিষাঁদে আন্দ্রের মন ভরিয়া গেল। কী 
ছিল এ মেয়েটির শ্রেষ্ঠ আকাজক্ষার ধন,_কে জানে কী ছিল 
তাহার নিশীথের স্বপ্ন । কী সাম্তবনা খুঁজিয়া পাইয়াছিল সে এই 
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কয়টি ছত্রে ? 

তাহাকে বেশিক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরেই গিজ্জায় 
“এগ্জেলাস্*-এর ঘন্ট। বাজিয়া উঠিল । আন্দ্রেও বাহির হইয়া স্টেশনের 
পথ ধব্রিল।” 

ইহার পর “রেস্তেরাকার'-এ আমরা প্রায় আধ ঘন্টা ছিলাম, 
কিন্তু আমার সহযাত্রী আর বেশি কথা বলেন নাই । তাহার কথার 
আতসবাজি যেন পুডিয়া শেৰ হইয়া গিয়াছিল। ছুএকবার কথা 
কহিতে চেষ্টা করিয়া “হাঁ” “না” উত্তর পাইয়া বাহিরে চাহিয়াছিলাম। 
সে দিন রাত্রিতে চাদ ছিল না, কিন্তু তারায় তারায় ভরিয়া! গিযাছে। 
আর মনে হইতেছিল হেন তাহারা অনেক নীচে নামিয়া আসিয়াছে। 
অকস্মাৎ বন্ধ কহিলেন__ 

“কী সুন্দর তারা-ভরা আকাশ, নয় কি? ট্রেনে যাইতে যাইতে, 
বা কোনে! হোটেলে থাকিবার সময় অনেক দিন আমার মনে 
হইয়াছে, আমরাও প্রত্যেকে এ তারার মতো । মনে হয় যেন উহার! 
পরস্পর কত কাছে কাছে । কিন্তু শোন যায় একটি হইতে আর 
একটি লক্ষ 'যোজন দূরে | কিন্ত তবু কি জানো, সময়ে সময়ে মনে 
হইয়াছে এই ক্ষণিকের সহযাত্রীরাই মানুষের সত্যকার দরদী ৷ 
আর দেখা হইবে ন। বলিয়াই তাহাদের কাছে অনেক কথ বল৷ 
যায়।” 

কী একটি সন্দেহ অগোচরে আমার মনের মধ্যে আসিতেছিল, 
এতক্ষণে তাহা মত্তি পরিগ্রহ করিল । ঠিক মনে হইতে লাগিল যে 
আমার সহযাত্রীই সেই আন্দ্রে, অন্ত লোকের নাম করিয়া নিজের 
কাহিনীই বলিয়াছেন । 

পরখ. করিবার অবসর পাইলাম না। সহযাত্রী তখন উঠিয়া 
দ্লাড়াইয়াছেন-__কহিলেন “ইহার পরের ষ্টেশনে এ গাড়িখান। খুলিয়া 
রাখিবে । ইতালীতে প্রবেশ করিলে নৃতন “রেস্তোর-কার' এ 
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ট্রেনের সহিত জুড়িয়া দিবে । তোমার পাসপোট, ট্রাঙ্কের চাবি ও 
টিকিট কণ্ডাক্টার-এর কাছে দিয়! রাখিয়ো, তাহা হইলে ফ্রান্স 
ছাড়িবার সময় আর উঠিতে হইবে না! এবার বিদায়, বন্ধু, জীবনে 
যত সুখ-সৌভাগ্য, তোমার হউক 1” 

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখ ছুটি আবার সেই কৌতুকোজ্জলতা 
ফিরাইয়া পাইয়াছে। 

নিজ কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম । 

ক্লাম্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে দেরি হইল না । কিন্তু সে ঘুম তেমন 
গভীর নয়। রাত্রিতে একবার মনে হইল যেন আমর! পুথিবী 
ছাড়িয়া গিয়াছি। ছেলেবেলার একখান! বইয়ে সূর্যের দূরত্ব বোঁঝাই- 
বার জন্য এক একস্প্রেস্‌ ট্রেনের কথা৷ ছিল । মনে হইল এ সেই 
ট্রেন। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া চলিবে । আমি ফুরাইব, আমার 
সাথীরা ফুরাইবে, কিন্তু ট্রেন চলিবে, নৃতন যাত্রী আসিবে । সেই 
ট্রেনে রহিয়াছি এই মনে করিয়া এক অপূর্ব তৃপ্তিতে মন ভরিয়! 
গেল। 
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জাতী 

শে্টাতির্মীলা দেখা 
আমার সাঁত-বছরের ভাই-পো টুন্ুর বেড়াল পুষবার সখ হয়েছে । 
আমি বাড়িতে বেড়াল আনতে দিই না, তাই ও পাশের বাড়ির 
মাসিমার আচল ধ'রে টেনে আমার কাছে নিয়ে এসেছে ওকালতি 
করতে ওর হ'য়ে । আমি পড়ছিলাম, মুখ তুলে বললাম_-“কি টুঙ্গ, 
কি চাই ?” 
_-“মিনি, কাকাবাবু |” 
চমকে বললাম-_“মিনি ?” 
মাসিমা ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললেন । তাদেরই হ্যাম্পস্টেডের বাড়ির 
একটা বেড়ালছানা__ আব্দার ধরেছে ওর চাই-ই । এরই মধ্যে 
নামটামও দেওয়া হ'য়ে গেছে । অন্তমনস্কভাবে বললাম-__“আচ্ছ 
দেখি ।” 


হাতের বইখানা মুড়ে রেখে কত কথাই ভাবতে লাগলাম । মনে 
হলো-_যখন “__ ইউনিভাসিটির জমকালো ডাক্তারি ডিগ্রি নেবার 
জন্টে প্রথম বিলেত যাই, সঙ্গে ছিল অপণ | ও তখন বেড়াল মোটে 
দেখতে পারত না । ছোট থেকে নাকি এই প্রাণীটার ওপর ওর 
দারুণ বিতৃষ্ণা । তার কারণ আমাকে যা বলেছিল তা সংক্ষেপে 
এই টু 

ছেলেবেলায় ও ছিল বড় কীছুনে, একবার কাদতে আরম্ভ করলে 
থামায় কার সাধ্য ? কোনো খাবারের লোভে ভূলবে না, ধমকানিতে 
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দমবে না। ভারি একরোখা জেদী মেয়ে । একদিন তেমনি কেঁদে 
চলেছে-_ওর এই একঘেয়ে এ__-এ'-_স্থরের কান্না মাঃ খুড়ি, 
জ্যেঠাই সকলের কানে সয়ে গেছে । যতক্ষণ ইচ্ছে প্রাণভরে কাদ- 
বার সুযোগ দিয়ে ওকে মাটিতে ফেলে রেখে যে যার কাজ ক'রে 
যায়। কে একট! মেয়েকে নিয়ে দিনরাত মল্লের মতো কুস্তি লড়বে ? 
মস্ত একানবন্তী সংসার, ছেলে-মেয়ে আরো আছে-_তাদেরও তো 
দেখতে হয় । কেবল, বড় বেশি অসহ্য হলে এক একদিন ম1 কাজ 
থেকে উঠে এসে পিঠে কষে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে যান : কিন্তু 
ঠাকুরমার জন্তে-_ছু-এক ঘা দিয়ে যে বিমল স্থখ, তা-ও পাবার 
জে। নেই । মেয়ের দ্বিগুণ জোরে টেঁচামেচি শুনলেই বকতে সুরু 
করেন_মেয়ে কি বানের জলে ভেসে এসেছে লা ? বড় যে মনের 
মতন হাতের জোর পরখ করছিসপিঠের ওপর ? ঘর-সংসার আমরাও 
করেছি, ছেলেপুুলেও যে মানুষ করিনি তা নয় | তাই ব'লে যেখানকার 
যত ঝাল কই-_কচি পিঠের উপর তো! ঝাঁড়িনি 1”-__মা রাগে মুখ 
কালো ক'রে গোঁজ হয়ে থাকেন, কিন্ত শাসন করবারও আর কোনে 
উপায় খুঁজে পান না । যাহোক, কি বলছিলাম- হ্যা, একদিন 
ওম্নি কান্নার সময় রান্নাঘরের প্ছেনে আস্তাকুড়ের পাশে ছুটে! 
বেড়াল সংলাপ করতে করতে ভয়ানক জোরে 'ফ্যাশ' ক'রে ওঠে। 
যেই সে ডাক শোন? অম্নি ঠাকুরমার আদরিণী দোর্দগুপ্রতাপ 
থুকীর অত যে কান্না সব মুহুর্তে ঠাণ্ডা | মায়ের আচলখানি চেপে 
ধ'রে কতক্ষণ যে ভয়ে কেঁপেছিল, এখন সেকথা বলতে গেলে 
অপর্ণা হেসে গড়িয়ে পড়ে ।--তখন থেকে কিন্তু হুলো৷ ডেকে ওর 
কানা থামানো বাড়ির সকলের অভ্যাস হ'য়ে গেল । বেচারি একটু 
সুর ধরতে না ধরতে চারদিক থেকে সবাই-_-“ডাকব তবে হুলোকে ? 
--অনিল, ডাক ত ওট'কে-_ম্যাও ম্যা_-ও-__-$--” অপর্ণা তখনি 
চুপ। 
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ছ-সাত বছরের মেয়ে হয়েও ওর্াটি হুলোর ডাক আর নকল হুলোর 
ডাকে তফাৎ বুঝতে পারত ন1। মাষ্টারের কাছে পড়া সারা ক'রে 
বাইরের ঘর থেকে অন্দরে আসবার পথে সন্ধ্যায় ছোট ভাইটিও 
“ভুম্‌-_-ম্যাও” করলে অপর্ণা রুদ্ধশ্বাসে ছুটে রান্নাঘরে কর্মানিরত 
মায়ের ঘাড়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পঠড় যা বকুনিখেত__! বড় হ'লে 
সমবয়সী মেয়েদের কাছে এর জন্তে কত হাসাহাসি টিটকিরি, কিন্তু 
বেড়ীলের ভয় ওর আর ঘোচেই না । জ্বলজ্বলে চোখ ছুটোকে অন্ধ- 
কারে ওর নাকি ভূতের চোখ মনে হয় ; আমাকে বারবার বলে__ 
“তুমি জানে না__বেড়ালের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয় ভূত-পেত্বি থাকে 
নইলে আমরা কেউ দেখতে পাই না, আর ওর! অমন পষ্ট দেখে 
ঘুরঘুটে আধারে ?” 

শুনে আমার হাসি পায়, কিন্ত এসব বেশি আমল দিলে তো! চলে 
না, অথচ সে-_ই কবেকার ছেলেবেলার ভয় আর সংক্ষার ওর মনে 
এমন বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে যে, সব জেনে-শুনেও বেড়ালকে ভূতের 
সামিল ভেবে এড়িয়ে চলে ! মুখে ধমক দিয়ে বললাম-_“কী ছেলে- 
মানুষি করছ-_-লোকে শুনলে বলবে কি? বেড়াল কেন দেখতে 
পায় আর তুমি পাও না, সে কি জানো না £” 

_-আহা, তা কি আর জানি না? কিন্তু ভাবো দেখি, রাত্তিরে 
উঠেছ, কালে। কালির মতন অন্ধকারে তুমি কাউকে দেখছ না 
অথচ আলোর দেয়ালি জ্বলছে ওর চোখে, ও দেখছে তোমার স-_ 
বটা-_খুব ভাঁলে। ক'রেই দেখছে-_-আমার ভাবতেও কেমন লাগে, 
কি আন্ক্যানি !” 

_ যাও, যাও আন্ক্যানি না ছাই যতসব অনাস্ষ্টি কথা ! 
আমি কিন্তু বেড়াল একটা আনবই তা ব'লে রাঁখলুম-_ইছুরের 
উৎপাতে রাত্রে কেবলই ঘুম ভেঙে যায়, কাবার্ডে একট! খাবার 
জিনিস রাখা দায়--৮ 
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--সেট। সারিয়ে নিলেই পারো ? তাহ'লে তো আর ঢুকবে না” 

_ “ঢুকবে না, কিন্তু ইছ্ুর তো! থেকে যাবে ? তাকে নিব্বংশ করে 
কে?” 

-_-কেন, ফাদ বসালেই পারো-_” 

_ হ্যা, সারাদিন খেটে খুটে এসে রোজ আমি ফাদ পাতিতে 
বসি, তোমার যেমন কথা ! ওসব চলবে না-_বেড়াল একটা 
রাখতেই হবে ঘরে ! জেসি বলছিল পাশের মুদ্দির দোকানে তিন- 
চারটে বাচ্চা হয়েছে__চাইলেই আমাদের একটা দেবে । আমি 
কালই মিষ্টার উইলিয়ামসনকে বলে রাখব-_” 

অপর্ণীকাদে কাদে! হ'য়ে বলে__“ইছুর-টিছ্ুর সব তোমার অস্থিলা 
_-আসল কথা-_তুমি আমাকে ভয় দেখিয়ে চাও মারতে । এখানে 
নোংরা করে রাখবে, ওখানটায় গন্ধ করবে, রান্তিরে একা পথ চলতে 
পারব না ঘরের মধ্যেও বেড়াল একট] সঙ্গে সঙ্গে পায় পায় ঘুরবে 
__যখন-তখন গলায়-__পার্র্র্‌ পার্বর্‌।” 

আমি ওর হাত-ছুখানি ধরে আদর করে বললাম-__-“আচ্ছা অনু, 
এই মিথ্যে ভয় ভাঙাবার জন্যেও তো একট] বেড়াল পুষে দেখা 
উচিত তোমার-_” 

_-বরং একট! কুকুর আনো তুমি-৮ 

__“বাস্‌ঃ দরকার বেড়ালের--আনতে হবে কুকুর !” 

_-“বেড়াল যা নেমকহারাম-_” 

_-নেমকহারাম কিসে ?” 

অপর্ণা রাগ ক'রে বললে-__“নয় ? বলো কি তুমি ? বাড়িতে তো 
বেড়াল কম ছিল না !--এই একরাশ এটোকাঁট। সামনে ধরে 
দিয়ে, সব পাট তুলে ম! একটু শুতে গেছে, কিন্তু হুচোখের পাতা এক 
করবার জো কি? কোনোদিন ছুধের ডেকৃচি, কোনোদিন-ব! মাছের 
কড়ার ঢাক্‌নি উল্টিয়ে মুখ ডুবিয়ে-_ঘার খায় তারই লোকসান। 
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আবার একটু পরে দিব্যি কোল ঘেষে কাপড়ে মুখ গুজে শোয়__ 
যেন কিছুই হয়নি । নেমকহারাম না তো কি?- কিন্তু দেখেছ 
কখনে। কুকুরকে ও-রকম করতে ? যাকে ভালোবাসে, সে মারা 
গেলে ছুঃখে প্রাণটাই দিয়ে দেয়-_” 

আমি হাসতে লাগলাম।-_“তোঁমার ভালোবাসার আদর্শ টা বড্ড উচু, 
অনু-_সাধারণ লোকে নাগাল পাবে না। যে বেচারি তোমায়__” 
_-হয়েছে, থামে । আবার ওই নিয়ে স্থুরু কোরো না এখন | কিন্তু 
বেড়াল তুমি কিছুতেই আনতে পারবে না, তা বলে রাখছি । তোমার 
কি, তুমি তো সারাদিনই বাইরে বাইরে ঘ্বুরবে । একল বাড়িতে 
একটা অদ্ভুত জানোয়ারের হাঙ্গাম পোয়াতে হবে তো আমাকেই ।” 
অগত্যা বেড়াল আনবার প্রস্তাবের এখানেই ইতি করতে হয়। 
ওই বিদেশে কুকুর-বেড়াল পুষে ঘর-সংসার ফেঁদে বসাই যে আমার 
মতলব ছিল, তা! নয় । বাস্তবিক, ফ্ল্যাটে ইছুরের উৎপাঁতের জন্ত্েই 
আমাকে বাধ্য হ'য়ে ও-কথা তুলতে হয় । তারপর অপর্ণার এই 
অনর্থক বেড়াল-বিদ্বেষ দেখে আমার কেমন একটা জেদ এসে গিয়ে- 
ছিল যে, এট। ভাঙতেই হবে । কিন্তু চোখে জল দেখে, ওর দুর্বলতা 
ঘোচাবার ম'ত উৎসাহ আমি নিজের মধ্যে আর খুঁজে পেলাম না। 
আমাকে সকাল সাতটার আগে প্রাতরাশ সেরে একটা পর্যস্ত হাস- 
পাতালে, লাইব্রেরীতে, ক্লাসে-_যখন যেখানে ভাক পড়ে, যেতে 
হয়। সারাদিন মড়া ঘেটে রোগী দেখে বেড়াই । একটায় বাড়ি 
ফিরে লাঞ্চটি কোনোমতে গলাধঃকরণ করে আবার ছুটতে হয়। 
আসতে যেতে মাঠটা পার হতেই আমার অবসর-ঘণ্টার অদ্ধেকটা 
যায় কেটে | বিকেলেও পাঁচটার আগে কদিনই বা বাড়ি ফিরতে 
পারি ? সারাদিনট1 অপর্ণাকে একলা থাকতে হয়, সেকথা ঠিক । 
বেড়াল যদি ভালে লাগত, সেট সঙ্গে থাকলে খুসি হবার কথা 
ওরই, কিন্তু ভালে! যখন বাসেই না, নিঃসঙ্গ বাড়িতে সেটা ওকে 
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অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে মাত্র । সাত-পাচ ভেবে মনে মনে বললাম-_ 
যাকৃগে, একটা ফাঁদই না-হয় কিনে আনব । 


দিন-ছুই পরে ছুপুরে খাবার সময় অপর্ণা একটু ইতস্তত করে বললে-_ 
“জেসি বলছে, দেখাশুনা যা করবার ও-ই করতে পারবে । আর, 
প্রথম থেকেই অভ্যেস করালে নাকি তেমন বিরক্তও করে না 
রান্নাঘরেই আগুনের ধারে থাকবে চুপচাপ শুয়ে-_” 
অন্যমনস্কভাবে বললাম__-“কে থাকবে শুয়ে ?” 

অপর্ণা মিছামিছি রেগে উঠে বললে--বা রে, এরই মধ্যে ভূলে 
গেলে নাকি ? 

_-তা, তুমি আর একটু বিশদ ক'রে না বললে স্মরণ তো হচ্ছে 
না-_সুশীল নাকি ?” 

অপর্ণা শাসিয়ে বললে--“আমার দাদার তো ভারি দায় পড়েছে 
তোমার রান্নাঘরে এসে শুয়ে থাকতে । সাধে কি তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে চাই না খাবার সময় ? এদিকে খাচ্ছ আর মনে মনে হাস- 
পাতালের কথ। ভাবছ ।-_যখন-তখন যাকে তাকে নিয়ে__” 
_-আচ্ছাঃ আচ্ছ।__আঁর বলব না । বাপ, যেন আগুনের ফুল্কি, 
খপ ক'রে এত গরম হ'য়ে উঠতেও পারো তুমি !” 

"গরম হই সাধে? আমি এলুম কাঁজের কথা বলতে-_যাক 
এখন তোমার মত আছে কি না বলো 1” 

_-জান না তো ডাক্তারি পড়ার হাঙ্গাম কত ! একটু-আধটু ঠাট্টা 
তামাশ! করতে না পেলে একেবারে যে *শুষ্ং কাষ্ঠং বনে যাই !” 
_-“কেন পড়তে এলে ডাক্তারি? কেউ তো মাথার দিব্যি দেয়নি _” 
-_-কী ক'রে জানলে দেয়নি ? কিস্ত-_কার কথা বলছিলে তুমি ?” 
__-বেড়ীল গো বেড়াল ! তোমার সাধের ম্যাস্কট। পুষতে চাও তে? 
নিয়ে এস গে এবার” 
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আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম-_“তাই বলতে হয় এতক্ষণ ! কিন্ত 
সে তো চুকে-বুকে গেছে” | 
অপর্ণ। কথাটা কানে তুলল না ।--“জেসি বলছে উইলিয়ামসন 
আর রাখতে চায় না_হয়ত কাউকে দিয়ে দেবে” 
__-“আচ্ছা,আজ কলেজ থেকে ফেরবার পথে বলে আনব এখন ! 
কিন্ত দেখো, তোমার অমতে আমি জোর ক'রে কিছু করতে চাহ 
না__” 

অপর্ণী একটা বিতৃষ্ণা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে__না» এনো । 
ওটা নিশ্চয় আমার ধার দিয়েও যাবে না, দেখো তুমি ৷ জেসি বলে 
যে, ওরা নাকি ডিস্লাইক্‌ বুঝতে পারে |” 


মুদি উইলিয়ামসনের ছোটি মেয়ে লরা বেড়াল-বাচ্চাটিকে নিয়ে 
এলো । আমরা ছুজনেই তখন বাড়িতে। লরা বেড়ালটাকে অনেকক্ষণ 
আদর ক'রে চুমো খেয়ে, বারবার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে শেষটা 
যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় চলে গেল। বেচারি বোধ হয় নেহাৎ বাপের 
ভয়েই বাচ্চাটিকে দিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । ও যেতেই অপর্ণ। 
নাক-মুখ সিটকে ব'লে উঠল “মাগো, ইংরেজ মেয়ের! যেনকী ! 
ওই নোংরা কালো বেড়ালটার মুখে মুখ দিয়ে চুমো। দেয় ! দেখতে 
মোটাসোট! সুন্দর হ'লেও নাহয় বুঝতাঁম_-এই$ বা, পালাঃ এখান 
থেকে-_ওগো, তোমার বেড়াল সামলাও তুমি, নইলে ছুড়ে ফেলে 
দেব ।” 

আমার একটু রাগ হ'ল । একী রকম নিষ্ঠুরতা ! গম্ভীরভাবে জেসিকে 
ডেকে বললুম-_“ওকে নিয়ে যাও এখান থেকে । আর দেখো» রোজ 
তুমি বাড়ি যাবার আগে ওটাকে রান্নাঘরে বন্ধ ক'রে যেয়ো» এঘরে 
বা শোবার ঘরে যেন ঢুকতে না পায় ।” 

জৈসি ধরতে যেতেই বেড়ালটা! ছুটে সোফার নিচে গিয়ে লুকোল । 
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জেসি এদিকে যায় তো ওটা যায় ওদিকে | শেষটা হায়রান হয়ে 
মুখ লাল ক'রে রুষ্ট স্বরে বললে--“এতটুক দেখতে বটে, কিন্তু 
এরই মধ্যে সয়তাঁনি শিখেছ খুব । এটা ভোগাবে, ম্যাডাম” 
অপর্ণা এতক্ষণ চুপ ক'রে ব্যাপার দেখছিল । আমার দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে উঠে এসে বললে-_“সৌঁফাট। সরাও দেখি 
জেসি, ধরে তুমি ওদিকটা, আমি এদিকে আছি ।- শুনছ, এবার 
ভুমি গিধে ওটাকে নাও |” সোফা সরাতেই বেড়াল ছুটে কাবার্ডের 
পেছনে গিয়ে ঢোকে | সেখান থেকে ওকে বার করে সাধ্য কার? 
লাঠি, ছাতা, “পোকাঁর,_হাতের কাছে যেখানে যা পাই তাই দিয়ে 
খোচাখু'চি ক'রে দেখা গেল, কিন্তু ভয় দেখিয়ে কিছুতেই ওটাকে 
বের কর! গেল ন। | জেসি ঘন্টাকয়েকের জন্তে কাজ করতে আসে, 
যথাসময়ে চলে গেল। 

পরদিন সকালে বসবার ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম । 
দাড়ানোযায়না_-এমন !--বাড়িতে আমিই সকলের আগে উঠি__ 
জেসির আসতে এখনো ঘণ্টাখানেক । এই এতক্ষণ ওই-_না, অপর্ণা 
উঠলে আর রক্ষা থাকবে না । তাছাডা আমিই বা আজ ওখানে 
ব্রেকৃফাষ্ট খাই কী ক'রে ?_ না রান্নাঘরে গিয়েই বসি ; কিন্ত হঠাৎ 
মনে পড়ল ওটা তো৷ কাল থেকে কিছুই খায়নি-ছুধের লোভেও 
বেরিয়ে আসেনি, এত ওর ভয়। একবার গিয়ে দেখতে হচ্ছে__ 
নইলে অতটুকু বাচ্চা__ক্ষিধেয় আর শীতে ম'রে যেতে কতক্ষণ 1 
শেষে সক ক'রে প্রাণিহত্য। করব ? -ফিরতে দেখি অপর্ণা বাথ- 
রুমের দিকে চলেছে । আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলে-_-“কি, জেসি 
তোমার খাবার ঠিক ক'রে রেখে যায়নি ও-ঘরে ?” ব'লে উত্তরের 
জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই ব্যস্ত হ'য়ে দেখতে গেল, কিন্তু দোরের 
চৌকাট থেকেই ছিটকে বেরিয়ে এসে তীক্ষকণ্ঠে বললে-_“এত 
ক'রে বারণ করলুম-_ কিন্ত গরিবের কথ ফলে বাসি হ'লে_ নাও, 
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সামলাও এবার ঠেলা-_-আমি বাপু চললাম সোজা সানের ঘরে ।” 
অপরাধী আমিই কাজেই বাধ্য হ'য়ে ঠেলা সামলাতে চললাম । 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে বুরুশ, ছেড়া ন্তাকড়া যা পাই নিয়ে নাকে 
কাপড় দিয়ে চললাম । অপর্ণা পেছন পেছন এসে বললে-__-“ও 
কি, তুমি কি সত্যিই নিজের হাতে ও-সব পরিক্ষার করতে চললে 
নাকি ?” 

_তা না তো কি ?” 

__%কেন, জেসি রয়েছে কী করতে ?” 

_-তোমার যেমন কথা ! আজ ওকে দিয়ে এসব করালে কালই 
ভাগবে না ও ? মেড বদ্‌লে বদূলে এমনিতেই তো হায়রানি--” 
ওই আবহাওয়ার মধ্যে বেশিক্ষণ আর বাদানুবাদ না! ক'রে লেগে 
গেলাম । অপর্ণা খানিক চুপ ক'রে থেকে আমার সামনে এসে হাত 
ধরে বললে-“দাও আমায় |” 

অবাক হয়ে বললাম--“সে কি ?” 

--£কিচ্ছু না ক্লাসের দেরি হ'য়ে যাবে, যাও তুমি_-” 
_-“কিস্ত অন্ু-_৮ 

অপর্ণা অসহিষু হ'য়ে বললে - “বলছি যাও, কেন মিছে বকাচ্ছ 
আমাকে এই গন্ধের মধ্যে ?” 

অগত্য। আমি রান্নাঘরে গ্যাস্-রিং জ্বালিয়ে চায়ের জল গরম করতে 
গেলাম । মনে মনে এত মায় হয়__!_অপর্ণ চিরকালই এরকম 
_সেই ছেলেবেলা থেকে জানি তো ওকে ! মুখে ঝগড়াঝাঁটি, 
চোখা চোখা কথা_যেন কত রাগ করেছে, কিন্তু ভেতরটা একে- 
বারে ফুলের ম'ত কোমল | আমার ক্লাসের দেরি হয়ে যাওয়া ওর 
ছল, ও কাজ আমাকে করতে দেবে না-_এই হ'ল আসল কথা । 
কিন্তু সে মনোভাবটা চাপা দিতে না পারলে ওর ভারি লজ্জা | 
_উন্নুনে মস্ত ছুই কেংলী জল চাপিয়ে সাতপাচ নানান কথা 
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ভাবছি এমন সময় ও-ঘর হ'তে ডাক এলো --“শুনে যাও-” 
ব্যাপার কি ?” 

_-“বেশি নোংরা করেছে এই কাবার্ডের পেছনে-_ওট। না সরালে 
কোনে! উপায় দেখছি না সাফ করবার-_” 

__-“তাই তো তাহ'লে জেসি আসা পধ্যন্ত অপেক্ষা করতেই হয়-__» 

_ কিন্তু বেড়ীলট। গেল কোথায়? পাপিয়ে-টালিয়ে যায়নি তো?” 
_-“পালাবে কোথায় ? আছে ওইখানে কোথাও___৮ 

_কিস্ত দেখতে হবে না? সারাদিনকোণে কোণে লুকিয়ে থাক__ 
তারপর রোজ রাত্তিরে যতনব সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় এই কাণ্ড 
ক'রে বেড়াক আর কি। লোকজন এলে বসাবে কোথায় ? ছুদিন 
পরে তোমার বাড়ির ছায়াও মাড়াবে নাকি কোনো ভদ্রলোক ?” 
-_প্ভুমিও যেমন পাগল ! ক্ষিদের জ্বালায় ওট1 আপনিই বেরিয়ে 
আসবে--” 

_-“মনে তো হয় না । আচ্ছা, দেখই না বের করতে পারো কি 
না, 

এদিক-ওদিক খুঁজে দেখ! গেল, বেড়ালট। পিয়ানোর নিচে পাদানির 
কাছ ঘেবে জড়োসড়ে হ'য়ে বসে । হাত বাড়াতেই শুড়ৎ ক'রে 
সোফার নিচে ঢুকে পড়ল । আর তাড়া না ক'রে বললাম-__“থাক্‌ 
গে এখন, যত ছুটোছুটি করবে, ওট। ততই ঢুকবে কোণে গিয়ে ।” 
ছুপুরে খেতে এসে দেখি বাচ্চাটাকে তখনও বা'র করতে পার! 
যায়নি । চিস্তিত হ'য়ে বললাম--“তাই তো, না খেয়েই মারা যাবে 
নাকি ?” 

অপর্ণ। হেসে বললে-__“বিলিতি বেড়ালও “কাল। আদমী' চেনে ন৷ 
কি গো?” 

_অসম্ভব নয়। য৷ মজ্জীগত প্রেজুডিস এদের ।-__কুকুর-বেড়ালেও 
ছোয়াচ লাগতে কতক্ষণ ?__আমি বলি কি অন্ধ, বরং লরাকেই 
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ডেকে ফিরিয়ে দেওয়া যাকৃ-_তুমিও তো! আর সত্যিই বেড়াল 
ভালোবাসো না” 

_-“তাহ'লে তো আপদ যায়। ওট। বিদায় হ'লে বাচি। কিন্ত 
জেসি বলছিল কি জানো? আস্তে আস্তে নাম ধ'রে ডাকলে নাকি 
বাগ মানতেও পারে--” 

_-হয়েছে, ওর নাম জিজ্ঞেস করবার জঙন্তে ছুটতে হবে না কি 
আবার সেই মুদির দোকানে ?” 

অপর্ণার মুখে ছুষ্টুমির হাসি ।-_“কেন, বেড়াল পোঁষার মজাটা 
একট টের পেতে হবে না? হায়রান হ'লে চগবে কেন__-এরই 
মধো ?” তারপর গন্তীর হ'য়ে বললে_ “মাচ্ছ। তুমি খেতে বসে । 
আমি দেখি, যদি কোনে। মতে বের করতে পারি ।৮ মনে মনে 
হাসলাম | কেন_ বলছি পরে ।-__ 

অপর্ণা একখান! প্লেটে খানিকটা ছধ ঢেলে নিয়ে মেজেতে বসে 
বেড়ালছানাকে আহ্বান করতে লাগল-_“পুসি, পুসি-টনি-_ববী 
_াঁচচিং ফা না 
ভালো বিপ্দেই পড়! গেছে ! এই লক্ষ্মীছাড়া বেড়াল কোথাকার-_ 
বেলেল্লামি রেখে আপবি তো আয় বলছি -__জল্ি__নইলে দেবে 
হাঁড় গুড়ে। ক'রে-_- 

_্থাকৃগে অনু, তৃমি খেতে এসে। এখন-_” 

_্্দাড়াও । আয় মিনি-__মিনি__মিনু 1” 

__মিউ 

-_-ওমা- সাড়া দিচ্ছে _দেখেছ ? মিন্থ__মিনু__ আয়, আয় মিন্‌ 
_মিন্মিন্ু 1” প্লেটখানা সোফার কাছে রেখে মাবার আরও নরম 
সুরে ডাকল-_মি-নু [৮ 

_-মী_উ 1৮ ভয়ে ভয়ে মাথাটা? একটুখানি বের ক'রে প্লেটে 
মুখ দিতেই খপ ক'রে অপর্ণা বললে-_-“ব্যস্‌, ধরেছি । হ'ল তো 
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এবার ? নও তোমার বেড়াল-_” 

আমি হাতটা ঠেলে দিয়ে বললাম-_“চাইনে এমন দুষ্ট বেড়াল-_ 
বলো জেসিকে ফিরিয়ে দিতে__" 

_-“এক্ষুনি তো আর ফিরিয়ে দিতে পারছ না? ধরো ততক্ষণ__ দেখো 
ছেড়ে দিও না যেন। আমি দড়ি নিয়ে আসি ও-ঘর থেকে ।৮-- 


বিকেলে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে অপর্ণা হঠাৎ বললে-__“কোনো 
নামেই সাড়া দিল না মিনু ভাকতেই বেরিয়ে এসেছে-_ভারি 
মজা ! ওটার নাম মিনু নয় তো ?” 

_-হবে |? | 

খানিকক্ষণ পরে অপর্ণা আবার বললে-_“তা হ'লে মিন্ুই থাক্‌ 
ওর নাম ৮ 

কোটের বোতামের দিকে চোখ রেখে নিরুৎস্থক কণ্ঠে বললাম-__ 
“নামটামে আর কাজ কি? দিয়েই যখন দেব” 
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দিন-ছুই পরে একটু শীগংগির ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরে দেখি-_ 
অপর্ণা সামনের সিডির রেলিংএ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রতিবেশিনী 
মিসেস হল-এর সঙ্গে কি যেন বলছে । আমাকে দেখেই চুপ। মিসেস 
হল হেসে শুভ-সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন-_-“আপনার স্ত্রীকে বল- 
ছিলাম, বেড়ালকে এখন থেকেই সব অভ্যাস না করালে পরে ভারি 
বেগ পেতে হবে” 

-_-%ও, তাই নাকি ? ধন্ঠবাদ__” 

অপর্ণার চোখে চোখ পড়তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ভেতরে আসতে বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল-_“আমি 
তখনই জানতুম যে, এ বেড়ালের ঝৰ্ধি সব পড়বে শেষটা আমারই 
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ঘাঁড়ে। মিসেস হলকে জিজ্ঞাসা না ক'রে করি কি? কোণে কোণে 
নোংরা ক'রে রাখাট। কি খুব ভালো! কথা ?” 

_নিশ্চয়ই না । কিন্তু ওটাকে যে ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল? 
জেসি গেল না কেন ?” 
ওমুখভার ক'রে বলে-_“সে তুমি জানো, আর জানে তোমার জেসি। 
উইলিয়ামসনের তে ভারি বয়ে গেছে কি না একবার দিয়ে আবার 
ফিরিয়ে নিতে । একটার বেশি বেড়ালকে খাওয়াবার খরচ গায়ে 
লাগে না ওদের ? যা কৃপণের জাশু সব--” 
আমাকে বাধ্য হ'য়ে রোজ অনেক রাত জেগে পড়াশুনা করতে 
হয়। মাঝে মাঝে অপর্ণাও জাগে! এটা ওর খেয়াল, কিন্তু বারণ 
ক'রে দেখেছি-__নিক্ষল । অগত্যা আমি হাল ছেড়ে দিই । খাবার 
ঘরে আগুনের কাছাকাছি টেবিল আর ছুখান। চেয়ার টেনে নিয়ে 
যে যার কাজ কি | এগারোটা না৷ বাজতে ই অপর্ণা ঢুলতে স্থরু করে 
এবং আস্তে আস্তে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে | রো _জ। 
রাত জেগে পড়তেই পারে না ও-_তবু- জেদ ।-_ সেদিনও এমনি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আমারও সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্তিতে 
এক-একবার চোখ বুজে আসে । হঠাৎ চেয়ে দেখি, মিনু অপর্ণার 
চেয়ারের নিচে লুটিয়ে-পড়া৷ লম্বা বেণীট। নিয়ে থাবা দিয়ে খেলা 
করছে । বোর আগায় বাধ দোছুল্যমান রভীন রিবনের ফুলটাই 
ওর কৌতুহল উদ্রেক করেছে । এরকম খেলা করতে খুব ভালো 
লগে কিন্তু ভয় হ'ল পাছে ও জেগে ওঠে__-তাই আস্তে রুলারখানা 
দিয়ে এক তাড়া করতেই মিনু কিন্তু ভয়ানক ভয় পেয়ে তড়াক্‌ ক'রে 
একেবারে অপর্ণার ঘাড়ে । ও চম্‌কে জেগে ঝেড়ে ফেলে দিতে যায় ঃ 
কিন্ত মিনু ভয়ে চারখান। পায়ের সব কখানি ধারালে। নখ বের ক'রে 
অপর্ণার কাধ আকৃড়ে ধ'রে রইল। 
_-“কি এত হাসছ বলো তো ? ভারি মজা--না ? শীগগির 
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ছাঁড়িয়ে দাও, নইলে কিন্তু খুন ক'রে ফেলব তোমার বেড়ালকে ।” 
--“বেড়াল আমার, না তোমার ? আমার কোলে চড়তে দেখেছ 
একদিনও ? ওট]1 তোমাকেই ভালোবাসে বেশি-_” 

_ পচাঁইনে অত ভালোবাসা” জোর ক'রে নামাতে গিয়ে মিনু 
আরো ভয় পেয়ে ওর ড্রেসিং-গাউন ধ'রে ঝুলতে থাকে । 

শুতে যাবার আগে অপর্ণা মিন্থুকে আগ্তনের ধারে একট কাঠের 


বাক্সে রেখে দিল। 

বললুম_-ইস্‌ এ যে রাজশব্য। ! এই-নাতুনি বেড়াল ভালোবাসে 
না?” 

__-“ভালোবাসার জন্য তো৷ এত কাণ্ড করিনি! বেড়াল যদি রাখতেই 
হয়” 

আমি নিরীহভাবে বললাম্‌__“তাহ'লে লরাকে আর খবর দিয়ে 
কাজ নেই-_রাখবেই যখন-_কি বলো ?” 

অপর্ণা হেসে ফেলে বললে- হ্যা গো হ্যা রাখব । তুমি যে 
কতই খবর দিতে লরাকে তা কি আমি এচে নিইনি মনে করো 
নাকি ? স--ব তোমার চালাকি-__আমার ঘাড়ে চাপাবার জন্তে 
বেড়ালটাকে |” 

যাক-্কাড়া তো৷ কেটে গেল উপস্থিত। 

বাস্তবিক আমি জানতাম যে, অপর্ণ। যখন দেখবে একট! প্রাণী 
বোবা-_অসহায়__কেউ বরদাস্ত করতে পারছে না__যেন বাড়ি 
থেকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে তখনই ওর দরদ হবে__ 
ছুর্বলের উপর দয়ার শক্তিমানের দরদ । বুদ্ধিমতী জেসিকে একটু 
ইসার! করতেই সেও ব্যাপারট। ঠিক বুঝে অনাদর আর তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে মিন্নুকে দূরে রেখেছিল । বেড়ালটাও কম শেয়ানা নয়। 
ক্ষিদে পেলে অপর্ণার কাছে গিয়েই মি মি করে-_ভূলেও আমার 
কাছে আসে না । ওরই পায়ের উপর মাথ! ঘ'ষে, পার্-র্‌-_পার্-__ 
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র্‌; সামূনে শুয়ে পড়ে ডিগবাঁজি খেয়ে, কখনো বা চিৎ হয়ে চারটি 
পা উপরদিকে তুলে-_ছোট্ট ঘাড়টি বেঁকিয়ে নরম ছোট্ট দেহে 
নানান ভঙ্গি ক'রে আদর কাড়বার সে কী হাজারো চেষ্টা ! অপর্ণার 
যখন-তখন-দোছুল্যমান বেণীখানি আর কোমল উষ্ণ কোলটির উপর 
মিন্নুর সব চেয়ে লোভ । সুবিধা পেলেই এই প্রিয় জিনিষ ছুটি 
আক্রমণ ও দখল করবার আগ্রহের ওর সীমা নেই | ফলে, গোলাপী 
নাকের উপর তজ্জনীর তাড়নায় খানিক ক্ষণের জন্তে ওর সেই প্রথম- 
দিনকার ছুর্গ কাবার্ডের নিচে গিয়ে আশ্রয় নেয়। আবার একটু 
পরে নিজেই বেরিয়ে আসে । আজকাল আর ওকে বের করবার 
জন্টে নানান ফন্দি-ফিকির খুঁজে বেড়াতে হয় নাঁ। 


দেখতে দেখতে মিনুর গলায় বাঁধবার জন্তে রডীন রেশমি 'ফতে, 
লোম পরিক্ষার করবার বুরুশ, গায়ে মাখাবার পাউডার, খেলা করবার 
ছোট ছোট বল--কত কী যে আমদানি হ'তে লাগল ! দেখে-শুনে 
আমি তো অবাক ! একদিন থাকতে না পেরে বললাম-_-“এতও 
তোমার মাথার আসে ! কী শোরগোলই তুলেছিলে প্রথম দিন 
যখন ওটাকে আনবার কথা বলেছিলাম-_শুধু কাদতে বাকি-__ 
আর এখন এসব কী হচ্ছে ?” 

--দেখতেই তো পাচ্ছ । ভূমি যখন বাড়ি থাকে! না তখন ওটাই 
আমার একমাত্র সাথী বলতে সাথী, দোসর বলতে দোসর +-- 
পরিক্ষার পরিস্ছন্ন না রাখলে ভালো লাগে কখনো ?” 

_তভাই বলে পাউডার !” 

_-“পাঁউডার মাখালে মিনুকে কী সুন্দর যে দেখায়_-দেখবে ? 
মিনু, মিনু-_আয় এদিকে 1*-----ব্যস্‌, এই দেখ এখন কেমনদিব্যি 
দেখাচ্ছে-_-এই, নড়িস্‌ নে ছুষ্টু !” 

যতবার পাউডার মাখায়, মিনু ততবারই গা ঝাড় দিয়ে ফেলে দেয়, 
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নয়তো তাড়াতাড়ি জিভ দিয়ে চেটে লোম পরিক্ষার ক'রে ফেলে । 
কিন্তু অপর্ণারও জেদ- মিন্ুকে পাউডার মাখিয়ে, গলায় লাল রিবন 
পরিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট পটের বিবিটির ম'ত বসে থাকতে 
শেখাবেই-_তা মিনুর যতই কেননা আপত্তি থাক্‌ । 

_-”ওগো, দেখছ, কান ম'লে দিলে ও ঠিক বুঝতে পারে যে, এমন 
একটা কিছু করছে ঘা আমি পছন্দ করি নাঁ। এমনি শাস্তি আর 
আদরের ভেতর দিয়েই আস্তে আস্তে সব অভ্যেস করাতে হয়-_ 
জানো?” | 

_-“জীনি, কেবল কপালে একট টিপ পরিয়ে দিতেই বা বাকি 
কেন এইটেই যা জানি না। ওটাকে তো বালগোপালের বিগ্রহের 
সামিল ক'রে তুললে । আসল কথাটা কি বলব ?- তোমার মত 
মেয়েরা বড্ড এক্‌্টি- মিষ্ট | এই ঘেন্নার অস্ত নেই তে একটু পরে 
ভালোবাসায়ও নাজেহাল |” 

_-ভুমি বোধ হয় ভুলেই গেছ যে, ছোট থেকে বাড়িতে ওর! 
বেড়াল নিয়ে আমাকে কেবল ভয়ই দেখিয়েছে--কখনো৷ কি একটু 
খেলা করবার সুযোগ পেইছি ? গায়ে হাত বুলিয়ে একবার আদর 
পর্যান্ত না । অন্য কেউ করলে-__-যেমন আমার বোন চিন্ু_জানো 
তো ওর পেছন পেছন ছায়ে-মায়ে একপাল বেড়াল চলত দিনরাত? 
বেচারি কি ভালোই বাসত কুকুর বেড়ালকে !-__আমার কিন্তু ভারি 
আশ্চধা লাগত যে, কী পায় লোকে বেড়ালের মধ্যে অত আদর 
করবার ! হয়েছে কি-” অপর্ণ। দম নিয়ে বলল, ওর খেই হারিয়ে 
“আমার ঘেন্নাটা স্বাভাবিক ছিল না1।” 

_-“কোনো ঘেন্নাই, স্বাভাবিক নয় অনি ৷ কোন্টা ঠিক স্বাভাবিক 
আর সত্যিকার বৃত্তি আমাদের, তা যদ্দি বলতে যাই, তুমি এখনই 
ব'লে বসবে__এঁ গে! গুরুমশায়ের মত কপিবুক্‌ ম্যাক্সিম আওড়াচ্ছে 
দেখ ! যাক্‌, তুমি যে খুসি হয়েছ, তাতেই আমি নিশ্চিত্তি ! কিন্তু 
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দেখো, যত্ব আদর সবটাঁর দখলী যেন একা তোমার মিনুর ভাগে 
ন: পড়ে__এই বেচারার-_” 
অপর্ণ। ধমক দিয়ে বললে-_“আচ্ছ। আচ্ছঠহয়েছে_ মার ফাজলামে। 


করতে হবেনা মশায় । তৃমি পড়ো এধখন,আম মিনিকে নিয়ে ও-ঘরে 
যা 


তারপরে-_কত বছর হ'ল দেশে ফিরে এসেছি | বয়সের নদীতে 
জোয়ার ক্রমেই আসে টিমিয়ে,ভাটাই বুঝি বা! একটান। হয় শেষে-_ 
তবু সেদিনের কথা মনে হ'লে আজও বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে 
ও?ঠ : মনেহয়, মিথ্যে এ জীবন, ভুয়ো, জীবনের মালমশলা, কাণ্- 
কারখানা সবই বুঝি বা ভোজবাজি__মরুভূমির মরীচিকার মতই 
ক্ষণ স্থায়া । সেই অপর্ণা, সেই মিন্থ--মাজ কে কোথায় যে ! সেই 
আমিই কি আছি? অন্তরে বাইরে কত পরিবর্তন !__হঠাঁ দেখলে 
অপর্ণাই হয়ত আজ ওর স্বামীকে.ঠিক চিনতে পারত না-_-কে 
বলতে পাগে? 
তবু, চোখ বুঁজলে আঙ্জো মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পাই “--' 
সহরে আমাদের সেই ছোট্ট ফ্র্যাটখানা, তার প্রতি কক্ষ, প্রত্যেকটি 
আস্বাবপত্র £ জেসি, মিন ; অপর্ণার ছুটি কাজল কালো অতল 
চোখ, হাস্তোচ্ছল শক্ষ কণ্ঠ, ্সেহ মধুর পরশখানি। ছোট্ট একটা 
বেড়ালছানা নিয়ে ছজনের সেই আমাদের ছেলেমানুষি ঘরকন! 
কথায় কথায় হাসি ঠাট্টা, অপর্ণার আদর-আব্দার, মান-অভিমান ; 
ছুটির দিনে মাঠে-মাঠে, পাহাড়ে, নদীর ধারে- দূরে সমুদ্রের তীরে 
গিয়ে পিকনিক ।-ঝরণার জলের মত গান গেয়ে গেয়ে স্বচ্ছ 
স্থন্দর অবাঁধ-গতিতে বয়ে চলেছিল জীবনের ধারা । থেকে থেকে 
ভবিষ্যতের জন্তে কতই, জল্পনা-কল্পনা--তার একটা জীবস্ত টুকরোও 
কি আজ রইল না ?- 
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জানি না কী গ্রহবৈগুণ্যে আমার খেয়াল হ'ল যে, নিউহেভনের 
কাছে সমুদ্রতীরে একট। ছে'ট্র গ্রামে দিনকয়েকের জন্তে বেডাতে 
যাবো । তখন আগষ্টের শেষ, ইংলগ্ডের গ্রীষ্ম (বা বসস্ত) অবসান- 
প্রায়, গাছের শুকৃনো পাতা ঝরার সবে সুরু, হাঁওয়াতে পরিবর্তন 
টের পাওয়া যায়, কিন্ত শীত আসবার এখনে দেরি । এখনে! সারা 
সেপ্টেম্বরট' সামনে, অক্টোবরের আগে তেমনঠাণ্ডাকি আর পড়বে? 
আকাশ এখনো স্থনীল,ভ্র্য্যের কিরণ প্রায় তেম্নিই উজ্জ্বল, ফোটা 
ফুলের হাসির লয়ে “সম্চ আসে নি গৃহস্থদের উদ্যানে উদ্যানে । এই 
তো ওদের হেমস্ত-_-মোটে সুরু যাওয়া ঠিক ক'রে ফেললাম | 
অপর্ণার তখন দারুণ ভাবনা হ'ল--ওর মিনুকে নিয়ে করা যায় 
কী? সঙ্গে নেওয়া তো অসম্ভব । বাঁড়িতে ফেলে যাওয়া মানে 
জ্যান্তে কবর দিয়ে রেখে যাঁওয়া_ন! খেতে পেয়ে মারা যাঁবেই | 
বাংলা দেশ নয় এ_যে পড়শীর! মাছের কীাটাটুকুও জোগাবে ! 
দুজনে মিন্ুর একটা আশ্রস্ম খোজবার জন্তে একবার উইলিয়ামসনের 
দোকানে, একবার বন্ধুদের বাড়িতে ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়াতে লাগ- 
লাম। অবশেষে আমারই এক সহপাঠী বন্ধু__ডাক্তার সাইগল 
--খবর দিলেন যে, ওর ল্যাগুলেডি মিনুকে রাখতে রাজি- যদি 
তার খোরাকি দেওয়া হয় । অপর্ণা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর 
কি !-__ ডক্টর সাইগল- মিন্থ-_ মাগো মা ! এমন কথা শুনেছেন 
কোথাও? বেড়ালের ল্যাগ্ডলেভি ! হি, হি-_আবার খোরপোঁষ চায়__ 
10987. 2180 10051118101 ৪. 096 রুম দেবে মিন্থুকে-__ 
একটা কাঠের বাক্স-__হোঠ হোঃ__খেতে দেবে কি? না, এক- 
পেনির হেরিং__-ডক্টর-__” 

বেচারি সাইগল অপ্রস্তুতভাবে মৃদছ মুহ হাসতে লাগলেন । আমি 
অপর্ণাকে একটু ধমক দিয়ে বল্লাম__-”কী এত হাসো? হেরিং কেন 
খেতে দেবে ? হেরিংএ কাটা কত ওরা জানে ন। ?__আর পয়স। 
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না দিলে রাঁখবেই বা কেন শুনি- বেড়াল পুষতে খরচ নেই মনে 
করো নাকি ? ভূলে যেও না যে-_” 

“এটা বিলেত দেশ”_-ধমক খেয়ে অপর্ণা হাসি চেপে চোখমুখ 
মুছতে মুছতে বললে-__“না, ভুলব কেন ? ভুলিনি যে, এখানে 
পয়সাই হচ্ছেন সব্ববার্থসাধিকা । ভুলতে কি পারি ? তা, চলো-_ 
গিয়ে মিন্থুর ভবিষ্যৎ আবাস দেখে আসি গে । এই মিনু, চল্রে-_ 
দেখবি তোর নতুন আসশ্তানা_মনে ধরলে তবে তো । কিছু মনে 
করবেন ন। ডক্টুর-__” 

_-“বা, আমি কেন কিছু মনে করব মিসেস রায় ? এদেশে সব 
ব্যাপারেই এমন, জানেনই তো11” 

আমি প্রাঞ্জল স্বরে বললাম-__ “পয়সা নাহ'লে ওরাই ব। হুধ, মাছ 
এসব পাবে কোথেকে ? এক পেনিই হোক বা ছু পেনিই হোক, 
নিজের পকেট থেকে “দিতে সবারই গায়ে লাগে ।” 

অপর্ণা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 


ডাক্তার সাইগলের ল্যাগুলেডির বাড়ি কাছেই । গেলাম তিনজনে 
মিনিকে নিয়ে । বরাবর তেতলায় ফ্ল্যাটে থেকে এসেছি-__হঠাৎ 
রাস্তায় নেমে মিলুর যা ভয় !_ লম্বা লম্বা নখ বার করে অপর্ণাকে 
আঁকড়ে ধরে রইল । মোটর চললে বা অন্ত কোনে শব্ধ হলে ঘাড় 
বেয়ে মাথায় চড়বার উপক্রম করে । ওর আঁচড়-কামড় সহা করে 
কোনোমতে টম-_মিসেস টমের বাঁড় পৌছানো গেল। বুড়ি মিন্থুকে 
দেখেই বললে-_“এ যে রাশিয়ান-ক্যাট্‌, তাই লোম অত লম্বা আর 
নরম-_একেবারে “ফার্-এর ম'ত |” 

অপর্ণী বললে- “তাই নাকি ? আমি তো জানতুম পাণিয়ান ক্যাট 
বলে এক জাত আছে- রাশিয়ান তো! কখনো! শুনিনি-_” 

“হ্যা মিসেস, আমি সব জানি-_ছেলেবেলা থেকে__” 
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মিসেস টমের কথা শেষ হ'তে পেল না_ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ফোশ 
ফেৌঁশ শব্দ ! ফিরে দেখি, মিনু, সজার হয়ে পিঠ উচু করে যোদ্ধু- 
বেশে লেজ নেড়ে একটা কাপ্ো। বেড়ালের পানে এক দৃষ্টে চেয়ে 
আর সে বেচারা ভয়ে জভোসড়ো হ'য়ে কোথায় লুকোবে ভেবেই 
পাচ্ছে না। মিসেস টম তাড়াতাড়ি সেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
সোফার এককোণে দিলে বসিয়ে । ডাক্তার সাইগল জনাস্তিকে বল- 
লেন_-“মিসেস টমের বেড়াল, মিষ্টার রায় । বুড়ি আপনাদের মিনুর 
ওর 'ব্যাকৃফুটের ওপর নিষ্ষরুণ ব্যবহার দেখলে আর ওকে ঘরে 
ঠাই দিতে চাইবে না 1৮ 

কিন্তু মিন্ুকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা গেল না, যতবার ঠাণ্ডা করা 
হয়__ততবারই ও গিয়ে কালো-বেড়ালকে আক্রমণ করে আর 
কি। অবশেষে ডাক্তার সাইগল য! ভয় করেছিলেন, তাই হ'ল। 
টমদের ঘরে মিন্ুর ঠাই হ'ল না । 

এদিকে আমাদের আর দেরি করবার উপায় নেই । অগত্যা কুকুর 
বিড়ালের «“হোঁম”-এ (0205 21৭ 7095৬ 77020০) টেলিফোন 
করতে হ'ল । সেখানে হারিয়েযাওয়া কুকুর-বেড়াল যেমন রাখে, 
তেম্নি_ সপ্তাহে কয়েক শিলিং ক'রে দিলে- কোনো বাড়ির কর্ত। 
বা কত্রীর কোথাও যাবার দরকার হ'লে, তাদের পোষা জাঁনোয়ারও 
রেখে দেয় ।_-একট। লরিতে অনেকগুলো খাচা নিয়ে “হোম” 
থেকে লোক এলো । ওদেরই একটায় মিন্ুকে ঢুকতে হবে । মিন্থু 
কিছুতেই খাঁচাঁয় ঢুকতে পাজি নয়, শেবট। ড্রাইভার হর্ণ দিতে ভয় 
পেয়ে ঢুকে পড়ল । তারপর লরি চলার সঙ্গে সঙ্গে মিনুর সে কা 
কাংরানি আর চেঁচানেচি ! অপর্ণ। ছুঃখিত হয়ে গার্ডকে ডেকে বিশেষ 
ক'রে ব'লে দিলে যেন সাবধানে রাখে ও ভালে করে খেতে দেয়। 
সে তো খুব আশ্বাস দিয়ে চলে গেল 

অপর্ণ বললে-__“দেখ, মিনুট। গিয়ে ঘর যেন খালি হয়ে গেছে । 
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সারাদিন বাঁড়িতে ছোট্র ছেলের মত ছুরস্তপনা ক'রে বেড়াত ।- 
আজ দুপুরের গাড়িতে গেলেও পারতাম 1” | 
__দনা, বড্ড তাড়াহুড়ো হবে । কিন্তু একটা বেড়ালের ওপর এত 
মায়!) যখন-_” 

অপর্ণা হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়ে বললে-_-“থাক্‌ সেদিন আমার 
কখনো! হবে না । কিন্ত মমতা মাত্রেই কত মারাত্মক দেখছ তো? 
আমার কেন জানি না, ভারি মন কেমন করছে-_মনে হচ্ছে, না 
গ্জেও হতো ।” 


তারপর ? 

তারপর আর কি ! নিউহেভনের কাছে সেই গ্রামে শুধু দশট। দিন 
আনাদের নিশ্চিন্ত আরামে কেটেছিল। আমরা একলা ছিলাম 
না__সঙ্গে আরো ছ-একজন বাঙালী ছেলে মেয়ে। তারা সকলে 
মিলে একট আলাদা বাঁড়ি ভাড়া করে থাকতেন-__ শুধু আমি আর 
অপর্ণ। সমুদ্র-তীরবাসিনী এক বৃদ্ধার কুটীরে ছুখানি ঘর নিয়ে একটু 
দুরে থাকতাম । সারাদিন দলের সঙ্গে এখানে ওখানে কখনো! 
ত্র'ইটন, কখনো! নিউহেভনে ঘোরাফেরাক'রে সন্ধ্যার আবছ? অন্ধ- 
কারে সরে পড়তাম এবং নির্জনে সমুদ্রতীরে গিয়ে চুপ ক'রে শুনতাম 
তাঁর নীল কল্লোল । অন্ধকারে কখনো বা ঝড় মতন উঠলে সমুদ্রের 
গর্জন ও মাতাল হাওয়ার শে শৌ শব্দে ভয় পেয়ে এক একদিন 
ম্পর্ণ। ব্যাকুল বাহু দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরত । স্বপ্ন ভেঙে আমি 
ওকে কাছে টেনে নিতাম !--“ভয় কি অনু, ভয় কি-_-” 
_-ওগো-? 

-_“সত্যেন বলো -_-সত্যেন-_-এখানে তো আর কেউ শুনছে না ।” 
--«দেখ__দেখ, সমুদ্র ঠিক যেন আমায় গিলতে আসছে__কী 
ভয়ানক !” 
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-_“সব কল্পনা, অন্ু। এখানে সমুদ্রতীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরে 
ভরা-_ঢেউগুলো। তারই উপর আছাড় খেয়ে অতট। লাফিয়ে উঠছে। 
আচ্ছা, চলো বাড়ি ফেরা যাক 1” 


এম্নি এক সন্ধ্যার কন্কনে হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে অপন্ণার শরীরটা 
একটু খারাপ হয় ! আমাদের ল্যাগুলেডি ওকে বললে আগুনের 
ধারে চুপচাপ বসে থাকতে এবং আমাকে বারণ ক'রে দিলে আজ 
যেন ওকে বাইরে টেনে নিয়ে না যাই--সময়টা ভালো যাচ্ছে না, 
এই-রোদ-এই-মেঘ-__যারা প্রকৃতিদেবীর এই খামখেয়ালিতে অভাস্ত 
নয়, তারা অনুখ-বিস্বখ ক'রে বসতে পারে । 

লাঞ্চ-এর পর হঠাৎ বন্ধু সতীশ এসে হাজির | বললে__আমীকে 
ওর সঙ্গে একবার ব্রাইটনে যেতেই হবে- সেনের বাড়িতে ! দর- 
কারট! কি শুনে অপর্ণা বললে-_“যাবে না ? মানে ? আমি মিসেস 
মারের সঙ্গে বেশ থাকবো» ভয় নেই-_একটু বৈচিত্র্য দরকারও 
তোমার |” 

_-আপনিও চলুন না! অপর্ণ দি, ডাক্তার সেন কত খুসি-যে 
হবেন__! প্রায়ই আপনার কথা বলেন ৮ 

অপর্ণ। আমার মুখের দিকে তাকাল, আমি বললাম-_“নাঁ, কাজ নেই। 
তুমি আজকের দিনট। বিশ্রাম করো-__” 

সতীশ জিজ্ঞেস করল-_“কেন, কি হয়েছে ?” 

_-“একটু সদ্দি মতন হয়েছে কাল থেকে-” 

_-%€£কিছু এসে যাবে না ওতে-__অমন একটুখানি সদ্দি-_” 
অপর্ণা একটু ভেবে বললে-_“থাকৃগে-_আজকের দিনটা না-ই 
বেরুলাম । তুমি শীলাকে বোলো আমার কথা । 


ডাক্তার সেন শীগগির আমাদের ছাড়লেন না । বিকেলের দিকে 
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বেরোতে যাব, এমন সময় বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল, তাই 
সেন-জায়া ধরে বসলেন গরম গরম হালুয়া খেয়ে যেতে আর এক 
এক কাপ চা । বলা বাহুল্য, বিলেতে এমন স্বাছু প্রস্তাব ছেডে সহজে 
কেউ ঠাইনাড়া হতে চাইল না । 

সবে আমাদের “বর্ষার” আসরটা জমে এসেছে এমন সময় বাইরে 
ঘণ্টা বেজে উঠল- _মিনিটখানেক পরেই ঘরে এসে ঢুকল-_অপর্ণা | 
জামা-জুতো ওর ভিজে শপ. শপ. করছে । ডাক্তার সেন তাড়াত'ড়ি 
উঠে আগুনের ধারে একখানা চেয়ার টেনে এনে দিলেন, সেন-জায়া 
একজোড়া গরম বনাতের শ্লিপার এনে জুতো। মোজা খুলে ফেলতে 
ব'লে শুধোঁলেন, শাড়ীখানা আর ব্াউজটাও ছাড়বে কি না। 
_-“কিচ্ছ দরকার নেই শীলা, সিক্কের জিনিস--এক্ষুনি শুকিয়ে 
যাবে সব। শুধু মোজাট। ছাড়া দরকার |” পরে আমার তিরক্কীর- 
ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে--“আমি মিছামিছি আসিনি, এই 
দেখ |” বলে একখানা টেলিগ্রাম দিল আমার হাতে । পড়ে দেখি, 
“হোম” থেকে এসেছে । ওরা লিখেছে, মিলুর ভারি অস্থুখ, আর 
একটা! বেড়ালের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে ভয়ানক কামড় খেয়েছে, পেছনে 
পায়ের কাছে খানিকট। চামড়া ছি'ড়ে গিয়ে লাল দগদগে মাংস 
বেরিয়ে গেছে-_বিনামেঘে ব্জরব_-বলে না? 

অপর্ণা বললেন__“তুমি এক্ষুনি একটা টেলিগ্রাম ক'রে দেবে 
চলো, লিখে দাও যে, আমর এলাম বলে এর মধ্যে ওরা যেন 
একটুও অযত্র না করে ।” তারপর শীলার দিকে ফিরে-_-“বেচারা 
কা কান্নাটাই কাদছিল খাঁচার মধ্যে ঢুকে | সখের কুকুর-বেড়ালকে 
কখনো ওসব হোম-টোমে পাঠাতে আছে? একট1-নাঁএকটা গোল- 
মাল হবেই হবে ।” 

সেন-জাঁয়া বললেন-__“কিন্ত একটা বেড়ালের জন্তে একেবারে 
এখান থেকেই চ'লে যাঁবে, অপর্ণা? খরচ দিলে ওরাই তে ডাক্তার 
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ডেকে মির দেখাশুনো করতে পারত--” 

_ না ভাই, যাওয়াই ভালো । তা ছাড়া এখানে এত আগে 
থাকতেই ফে-ঠাণ্ডা পড়তে সুরু হয়েছে--সমুব্রের হাঁওয়াটাও 
এসময় ভালে! নয়। যেতামই তো! আর দিন-ছুই পরে !-_শরীরটাও 
আমার মোটেই ভালো ঠেকছে ন11% 

রাগত স্থার বললাম--“তিবু কেন হুড়মুড় ক'রে ঝড়ঝাপটায় ভিজতে 
ভিজতে এখানে এলে শুনি--এই খারাপ শরীরে ? তুমি একটা 
কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি ।-_মিসেস সেন, ওকে এক- 
জোড়া গরম মোজা এনে দিন তো । - চলো! সতীশ, টেল্লিগ্রাফ- 
অফিসটা হ'য়ে বাঁড়ি |” 

পথে যেতে যেতে সতাঁশ জিজ্ঞাসা করলে-_“তাহলে কবে বাঁবেন 
আপনারা ?” 

অপর্ণা বললে--“কালই । আমার আর একটুও ভালো লাসছ্ছে 
না” 

আমি বললাম--“দেখছ সতীশ, একদিন এই বেড়ালই ছিল ওর 
টি | 

হেসে বললে--“আপনারা বুঝবেন কী ধলুন-_অন্তের জুভোয় 
কোথায় উঠল পাহাড় প্রর্ণাণ ছোট্ট পেরেক-_” সতীশ এম্নিভাবেই 
ইংরিজি প্রবচনকে তর্জমা না ক'রে ছাড়বে না । “আই দি এ্"- 
এর ছেলে স্বদেশী হয়েছে সবে-_ হবে না? 

রাত্রে অপর্ণার বেশ একটু জ্বর হ'ল। তবু ও কিছুতেই আর ছৃদিনও 
থাকতে রাজি নয়__মিসেস মারে” কত ক'রে বললেন, কিন্ত ওর 
সেই এক ছু:ন্বপ্ন _দেরি হ'লে মিনু যদি না বাঁচে? 


ট্রেন থেকে নেমে আমাদের ফ্ল্যাটে যখন পৌছলাম, ততক্ষণে 
অপর্ণার সামান্য সর্দি-জ্বর বরীতিমত ইনকফ্লুয়েপ্জায় বেঁকে দীড়িয়েছে। 
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বিপদের উপর বিপদ---সমন্ত সেপ্টেম্বরট? সমুদ্রতীরে কাটাব ভেবে 
জেসিকে এক মাসের ছুটি দেওয়া হয়েছিল। এখন খোঁজ ক'রে 
দেখা গেল, সে গ্রামে কোন্‌ এক মেসোর বাড়িতে মাসখানেকের 
জন্তে বেড়াতে গেছে । অত অল্প সময়ের জন্তোে অন্য মেড পাওয়া 
মুক্ষিল। ওর মাকে বললাম চিঠি লিখে জেসিকে ঝটিতি আনা'তে। 
ইতিমধ্যে সতীশ আর আমি নিজের হাতে সমস্ত কাজ করতে 
লাগলাম । দেখে অপর্ণা এক-এক সময় গোপনে উঠে নিজের 
দরকারি কাজগুলো নিজেই ক'রে রাখত। দুব্বল শরীর আর সইবে 
কত ? দেখতে দেখতে ইনক্রয়েঞ্জ প্ুরিসিতে-প্লরিসি নিউমোনিয়ায় 
দাড়াল । 

বলতে ভূলে গেছি বাঁড়ি ফিরে অপর্ণার আর তর সয়নি-_এসেই 
মিনুকে হোম থেকে আনিয়ে নেয়। পালিনীকে ফিরে পেয়ে মিন্ুর 
যা আনন্দ_-! বেচারা এই কদিনেই কী রোগা হয়ে গেছে__! 
অপণ গায়ে হাত বুলিয়ে ছল ছল চোখে বললে--“আহা, খেতে 
দেয়নি মোটে ।__ দেখেছ কী হালকা হযে গেছে ?”-_যেন শোলা। 
_-এস্ট্যা। কিন্ত দোষটা ওরই ? জিজ্ঞেন করেছিলাম গার্ডটাকে, সে 
বললে বে, মিনুই সারাদিন প্রায় কিছুই খেত না, ডাকলে সাড়া 
দি না, মাছ ছুধ যেমন তেমনি নাকি পড়ে থাকত |” 

--“সত্যি 2- কেন?” 

_জিজ্কেস করো না মিনিকেই-_বুঝতে পারছ না ওর কাগু 
দেখে ?? 

অপর্ণ হাসল । বাস্তবিক, “হোম” থেকে এসে পধ্যস্ত মিনু পারত- 
পক্ষে অপর্ণার বিছানা ছেড়ে কোথাও যায় না। অভ্যাসমত এক 
একবার বাইরে গিয়ে কাঠের বাক্সে মখমলের উপর ঝসে আবার 
সোজা! ওরই ঘরে ফিরে 'মাসে । ঢুকতে না দিলে বা দরজা খোলা 
না পেলে কাতরভাবে মি-মি করে, নয়তো দরজার কাছে চুপ ক'রে 
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ধর্ণ দিয়ে বসে থাকে | তবু আর কোথাও যেতে চায় না । 
তারপর--যেদিন অপর্ণাকে হামপাতালে নিয়ে গেল-_আঃ কিন্তু 
থাক্‌-_থাক্‌সে দিনগুলোর কথা-_স্মৃতিও অতটা সইবে না, যদিও 
আজ আযুর অদ্ধেক এসেছে ফুরিয়ে । 


চৌদ্দদিন পরে অপর্ণাকে চিরদিনের মত বিদায় ক'রে সতীশকে 
বললাম-_“ভাই, আমি দিনকতক অন্য কোথাও ঘুরে আসি গে। 
এই নাঁও এ-চেক্খানা- ফ্ল্যাট] ছেড়ে দিও যত শীগগির পারো ' 
আর, ভালো কথা-_জেসিকেও একবার খবরটা দিও ।” 
__«কিন্ত এটার কী বাবস্থা করাল'রে সত্যেন ?” 

_-“কার কথা বলছ ?” 

_-“এই যে তোদের- মিন্ুর--” 

_-৩১৮_ আমি চোখ সরিয়ে নিলাম__ 

_-কোরো যা হয়? 

ওরই জন্তে অনুর সামান্ট সন্দিকাশি গ্লুরিসির দিকে মোড় নেয়__ 
একট সামান্ত-_উপলক্ষ্য-_বেড়ালের জন্তে !! 


অক্টোবরের মাঝামাঝি সেশন আরম্ভ | সেই ক্লাস, লাইব্রেরি, হাস- 
পাতাল- গতানুগতিক দিনগতপাপক্ষয় ! ধারও ধারে না সে 
মানুষের অন্তজগিতে সুবৃহৎ পরিবর্তনের_ বহির্জগৎ সেই একই- 
ভাবে একটান! বয়ে চলেছে। আবার ছুটি নিয়ে চললাম দখিনমুখো । 
এখানকার আকাশে-বাতাসে ওর স্মৃতি মাখানো__অসম্ভব, অসম্ভব 
এখন এখানে থাক ।__ 

যাবার আগে কি জানি কেন-__হঠাৎ মনে হ'ল-_একবার মিনিকে 
দেখে যাই । সতীশ ওর বাড়িতে নিয়ে রেখে দিয়েছে । ওর 
ল্যাগুলেডি এসে বললে-_“বড়লল্ক্লী বেড়াল,আর এ-_ত সুন্দর ! 
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আমার ছেলেমেয়েরা ভারি ভালোবাসে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় মিষ্টার 
রায়, মিন্ধু ঘে আপনার কিছুই খেতে চায় না!_আদর ক'রে 
ডাকলেও সাড়া দেয় না-__-কেমন যেন মনমর! হ'য়ে থাকে। দেখবেন 
একবার আপনি ?” 

ওর পেছন পেছন রান্নাঘরে গিয়ে দেখি মিনু জানলার উপর চুপ 
ক'রে বসে । ভালে যে লাগছে ন। ওর, দেখলেই বোঝা যায় । 
_-“মিসেস রীড, আমি এক্ষুনি আবার আসছি ।” ক'লে বেরিয়ে 
গেলাম 2 কাছেই এক মাংসের দোকানে গিয়ে ছু'পেনির কিমা 
করা মাংস কিনে এনে মিনুকে নিয়ে এলাম সতীশের বসবার ঘরে। 
সামনে ধ'রে দিয়ে সোফায় বসে ওর খাওয়। দেখতে লাগলাম । 
মিনু একবার মাংস শুকে দেখে আমার কাছে এসে পায়ের 
ওপর গা-মাথা ঘষতে লাগল | চিনেছে ও। একটু আদর ক'রে 
পিঠ চাপড়ে বললাম-_“খা না মিনি 1৮ 

ফিরে আসবার সময় মিন্থ দোর পধ্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে এল। মিসেস 
রীডকে ডেকে বললাম নিয়ে গিয়ে দোরট1 বন্ধ ক'রে দিতে । 
__“কিস্ত না খেয়ে আপনার বেড়াল যদি মারা বায় মিষ্টার রায় ? 
আমর! যে কোনোমতেই বাগ মানাতে পারছি নি ওকে ।” 

আমি জবাব দেবার আগেই সতীশ বললে-__-“আচ্ছা, সে আমিই 
দেখবখন, মিসেস রীড”৮-_ 


সমস্ত শীতট]1 দক্ষিণে কাটিয়ে বসস্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
এলাম সেই পুরোৌণো। সহরে | নতুন বাড়িতে ছুটে ঘর নিয়ে গুছিয়ে 
বসেই মনে পড়ল মিনুর কথা । দেখতে হচ্ছে একবার-_এতদিন 
বেঁচে আছে কি নেই-_যা মনমরা হ'য়ে থাকতে দেখেছি মাস কয়েক 


আগে। 
সতীশ সে বাড়ি থেকে উঠে গেছে আমি দক্ষিণ-দেশে থাকতেই । 


মিসেস রীডের খুকি পলি এসে দরজ। খুলে দিল । 

_মা কোথায় যান ? ডেকে দাও তো_” 

--মিষ্টার রায়! আপনি ?__-আছেন ভালে। £” 

_মিন্বকে দেখতে এসেছি মিসেস রীড-_আছে তো সে ?” 
--আছে ব'লে আছে ? আসুন আস্মথন”_ আমাদের ঘরে বসিয়ে 
“এমন চমৎকার বেড়ালকে কি আমি হাতছাড়া করতে পারি ? 
ও-ই যে দেখুন না__-ও-ই বাইরে রান্নাঘরের বাগানের দেয়ালে 
ধ্যানস্থ । কত বড়টি হয়েছে দেখেছেন? আজকাল বাঁড়িতে ঢুকতেই 
চায় না__সঙ্গিনী জুটেছে কিনা ! মিনু এখন মস্ত লোক, পাড়ার 
বেড়ালদের সর্দার-গোছের 1” 

একটুখানি' দাড়িয়ে দেখে চলে এলাম । 

হায় অপর্ণা, এই তো জগতের ভালোবাস! !__তোমার অভাবের 
ছুখ সয়েও আমাদের প্রাণের ধারা তেমনি টেনে চলেছে আপন 
শ্রোতের জের! 
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ায়ধাি 


গত 
রর 


তারাশঞ্চয় বন্্যোপাধ্যায় 


সামান্য একট্ুকরা কাগজ, কোন ব্রিয়াকন্মের ফর্দের ছিন্নাংশ | 
স্থধাংশুর বাড়ী হইতে কাগজখানা পাওয়া গেল। বহুজনের অন্নু- 
রোধে অতি-মিতব্যয়ী স্থধাংশু তাহার মেটে-ঘরের মেঝে বাঁধাইাতে 
রাজী হইল । ইট চুন সিমেন্ট সব আসিয়। উপস্থিত হইলে ঘরের 
বাক্স পেঁটর! জিনিসপত্র বাহির করিতে স্ুধাংশুর বুদ্ধা পিতামহীর 
একটা সে-আমলের বেতের পেঁটরা হইতে এ কাগজখান৷ বাহির 
হইয়া পড়িল । কাগজখান দৃষ্টি আকর্ষণ করিল সকলেরই । 
পুরাণো আমলের মোট! কাগজে ছাপান ফর্দ, ফর্দখানার উপরের 
অংশ নাই-_নীচের অংশটায় যেন সিন্দুর মোড়! ছিল বলিয়া মনে 
হয়। ফর্দখানায় লম্বাভাবে জিনিসপত্রের নাম ছুই সারিতে ছাপান, 
জিনিসের নামের পাশে পরিমাণের অঙ্ক হাতে লেখা । প্রথম-সারিতে 
২২ দফা হইতে ৩৭ দফা দ্রব্যের নাম শেব হইয়াছে ; উপরের ২১ 
দফা জিনিসের নাম ছি ড়িয়! গিয়াছে ; দ্বিতীয় সারিতে ৫৭ দফা 
হইতে ৬৪ দফা পধ্যস্ত জিনিষের নাম পাওয়া যায়। 

ফর্দখান! এইরূপ-_ 





২২। সৈন্ধব লবণ ১ ছটাক ৫৭। মোটা তামাক ১ দকা 
২৩। করকচ লবণ ৩ পোয়া ৫৮ । মিহি তামাক ১ দফা 


২৪ | সর্মপ ঠতল ১ সের ৫৯ | টিকে ১ দফা 
২৫। কাটা শ্বপাব্রীআধ পোয়া ৬০। খড়কে 4 
২৬। খদির ১গটা ৬১। কোশাকুশী ১ 
২৭। পান মশলা ১ দকা ৬২ । গঙ্গাজল ১ 


৬৩। কুশাসন টে 
৬৪। গঙ্গা-মৃত্তিকা ১ » 
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ইত্যাদি । ফুল-বিম্বপত্র, যব, তিল, হোমের ঘ্বৃত, হোম কাষ্ট প্রভৃতি 
প্রত্যেক জিনিষটির নাম তাহাতে আছে । সকলে অনুমান করিল 
কোন সমারোহের ক্রিয়া কন্মে- বোধ হয় কোন শ্রাদ্ধোপলক্ষে 
নিমন্ত্রিত ব্রাহ্ণপপ্ডিতগণকে দিবার সিধার ফর্দের নিম্নাংশ এটি | 
অনুমান সত্য-_স্ধাশুর পিতামহী আজও জীবিতা-_-তিনিই এ 
ইতিহাস আমাকে বলিলেন । 


১২৭০ সাল-_ইং ১৮৬৩ সালের ঘটনা । সিপাহী যুদ্ধ সবে শেষ 
হইয়াছে-_অগ্নি নিভিয়াছে কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও 
সম্পূর্ণরূপে বিকীরিত হয় নাই । দেশের লোকের অনি গিয়াছে__ 
কিন্তু বাশের লাঠি তখনও বাঁশীতে পরিণত হয় নাই । তখন লোকে 
বাবরী চুল রাখিত কিন্তু বব ছাটে নাই। জমিদার তখনও ভূম্বামী 
এবং তাহাদের সে স্বামীত্বের সত্যকার অর্থ তাহারা বজায় রাখিয়া- 
ছিলেন । 

রাজারামপুরের রায়-বাঁড়ীর তখন অসীম প্রতাপ । এখনও একটা 
কথা প্রচলিত আছে- -রায়-বাড়ীর রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদে এক- 
ঘাটে জলপান করিত, ছর্দাস্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল । রাঁয় বংশের চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন 
রায়-বাড়ীর একক উত্তরাধিকারী । ১০৯২ নম্বর লাট হুদ্দা শ্তাম- 
পুরের মাতববর প্রজারা আসিয়া! সদরে কাদিয়া গড়াইয়া৷ পড়িল, 
হুজুর রক্ষা করুন। 

হুদ্দা শ্যামপুর ছার্দাস্ত মুসলমান, বাগদী ও হাড়ি লাঠিয়ালের বাস 
এবং এখানকার সম্তান্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা কুট-কৌশলী, পাকা 
ষড়যন্ত্রী। আজ ছুই পুরুষ তাহারা বিনা খাজনায় ভূমি ভোগ করিয়া 
আসিতেছে, পঞ্চাশ বংসর কোন জমিদার এখানে পুণ্যাহ করিতে 
পারেন নাই: চার পাঁচ ঘর জমিদারের হাত-ফের হইয়া অবশেষে 
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হুদ্রা শ্যামপুর রাবণেশ্বর রায়ের হাতে আসিল । শেষ জমিদার 
আক্রোশভরে রাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়া পত্তনী বিলি করিলেন । 
রায় তাহার ইষ্টদেবী কালীমাতার সেবাইত স্বরূপে সম্পত্তি পন্তনী 
গ্রহণ করিলেন। আজ পুর্ণ একবৎসর বিরোধ চালাইয়া বোধ হয় 
ক্লান্ত হইয়াই 'প্রজারা আসিয়া রায় দরবারে গড়াইয়। পড়িল । 
প্রজারা সংখ্যায় ছিল চল্লিশ ভ্রন। লাট শ্যামপুরের মধ্যে গ্রামের 
সংখ্যা ছত্রিশখানি, ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশজন মণ্ডল প্রজা আসিয়া- 
ছিল; তাহার উপর সঙ্গে ছিল শ্যামপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত, 
সম্তরাস্ত কাঁরস্থ জোতদার রাধানাথ দাস, আর ছিল ঘাঁটীতোড় 
গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র ওবেদার রহমন ও তিন মিয়া । 
বেলা তখন অপরাহ্টেরও শেষ ভাগ, সন্ধ্যা হইতে বিশেষ বিলম্ব 
ছিল ন1। রায় সরকারের কাছারী তখন আবার দ্বিতীয় দফায় 
আরস্ত হইয়াছে । চারিদিকে তকমা-আটা হরকরা চাপরাশীদের 
যাওয়া আসার বিরাম নাই, লোকজনে কাছারী গিস্গিস্‌ করিতেছে। 
হ্যামপুরের প্রঙ্গারা ইহার পুর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ 
করিয়াছে এবং তাঁহাদের ঘায়েল করিয়াছে সত্য কিন্ত তাহার! ছিলেন 
মধ্যশ্রেণীর জমিদার, এত বড় জমিদার শ্যামপুরের প্রজার দেখে 
নাই । কাছারীর পরিধি ও গান্তীধ্য দেখিয়া তাহাদের মুখ শুকাইয়া 
গেল । 

কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উকি মারিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
অনাবশ্ঠকভাবে কাছাটা আর একটু সীটিয়া বলিল-_ 

কাারীই বটে রে বাবা, কাছার অরি ! কিন্তু হুজুর কই ? শ্যাম- 
পুরের নিদ্দিষ্ট গমস্তা ঠাকুরদাঁস চক্রবস্তা হাসিয়া বলিল, হুজুর বসেন 
দোতালায়। সকলেরদৃষ্টি আঁপন! হইতেই উপরে দোতালার জানালার 
দিকে নিবদ্ধ হুইল | সুদীর্ঘ অট্রালিকার দ্বিতলে সারি সারি জানালা, 
প্রজারা সভয় বিস্ময়ে প্রত্যেক জানালার দিকে চাহিয়া! তাহাদের 
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কল্পনার মানুষটাকে খু'জিতেছিল । 

গমস্তা বলিল, এ দৌোতালার হ'ল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েব 
বাবুর! বসেন এখানে । হুজুরের কাছারী এখান থেকে দেখা যায় না, 
ওপাশে ফুলবাগানের সামনে 

ঠিক এই সময় একজন হরকরা আসিয়া কথায় বাঁধা দিল-_গমস্তাকে 
বলিল, নায়েব বাবু ডাকছেন আপনাকে । 

গমস্তা চলিয়া গেল । 

গুপ্ত হাসিয়া বলিল, দীসজী. দেশে বর্গী এসেছে, ছুষ্ট ছেলেদের 
ঘুমপাড়াও। গোলমাল করলেই বিপদ ! 

রাধানাথ দাস চিন্তাকুলমুখে ঈষৎ হাসিয়৷ বলিল, তাই দেখছি । 
গুপ্ত এবার ওবেদার রহমনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোব। তোবা 
বল চাচা, মুখে যে মাছি ঢুকছে ! বলি হা ক'রে দেখছ কি? 
পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লক্মা কেটেছে কিন্তু 
দালানে-__গুণগুমশায় ! 

অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলকধাধারে বাপু, ইদিকে 
দালান, উ-দিকে দালান_-আড়ে দীঘে ওর নাইরে বাবা হ-হ ! 
-আসম্মন, আপনারা আমার সঙ্গে আসুন । 

একজন সরকার আসিয়া তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল । 

গুপ্ত বলিল, আমাদিগে বলছেন £? 

_-আজ্জে হ্যা, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের 
দেবোত্তরের সরকার | সরকার অগ্রসর হইল | 

গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভাণ করিয়া মুছুন্বরে বলিল, ও দাসজী, 
কোথায় নিয়ে যাবে হে বাপু! গারদে না একেবারে 
বিরক্তিভরে বাধা দিয়া রাধানাথ দাস কহিল, চুপ কর গু, সব 
সময়েই তোমার ইয়ে, হ্যা ! 

ওবেদার রহমন হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা, আমাদের বাড়ীও 


১৪২ 


ঘাটীতোড়, লাগীর ডগায় ঘাঁটী তোড়াই হ'ল আমাদের ব্যবস!। 
ভয় কি-_ঘটী ভেঙে তোমাকে পিঠে করে নিয়ে পালাব। 


কাছারী পার হইয়! রাধাগোবিন্মজীর মন্দির_ তাহার পর জগদ্ধাত্রীর 
বাড়ী, তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই রায় চৌধুরীদের 
কালী-বাড়ী । গঙ্গা যখন কুলে কুলে পাথার হইয়া ওঠে তখন কালী- 
বাড়ীর বাধা ঘাটের প্রশস্ত চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল ছল করিয়া 
আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখী মন্দিরের সম্মুখে স্ুবৃহৎ সুউচ্চ 
নাটমন্দির ; নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়া তিন দিকে খিলানের 
বারান্দাধুক্ত সারি সারি একতলা ঘর । দক্ষিণ দিকের বারান্দার 
কোলে পাশাপাশি ছুইখান। ঘরের দরজা! খোল! ছিল, খোলা দরজা 
দিয়া দেখা যাইতেছিল ঘরের সতরঞ্চির উপর সাদ] চাদর ধপ. ধপ 
করিতেছে, একদিকে সারি সারি বালিশ পড়িয়া আছে। ঘরের 
দরজার সম্মুখেই প্রকাণ্ড ছুইট। জালায় জল ও বড় বড় ঘটী রাখিয়া 
ছুইজন চাঁকর অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে । 

সরকার বলিল-_এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন । মুসলমান 
ধারা আছেন, তাদের জন্য ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে । ঘরে 
জিনিষপত্র রেখে দিন । 

আগন্তকদের কেহ কোন উত্তর দিল না,সকলে সবিম্ময়ে দেখিতেছিল 
ঠাকুরবাড়ী | হাত মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিস্ময় 
বিপুল হইয়া উঠিল-_শুধু বিস্ময় নয়__শ্যামপুরের ছুর্দাস্ত অধিবাসী- 
দলের শরীর কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিয়। উঠিল । প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের 
অসাধারণ উচ্চতা! সত্যই মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলে। 
তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর ভাগ তখন আধ- 
আলো। আধ-ছায়ায় যেন থম থম করিতেছিল | চোখের সম্দুখের 
অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটিয়। পরিঝেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের 
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দৃষ্টিতে ধরা দিতেই তাঙ্ারা সভয়ে শিহরিয়া উঠিল । নাটমন্দিরের 
চারিপাশে থামের গায়ে নানা আকারের বলির খড়াগা আলোকের 
অভাবে প্রভাহীন শানিত রূপ লইয়া ঝালিতেছিল । মন্দিরের ঠিক 
সম্মুখেই দক্ষিণে বামে বৃহৎ ছুই ঘুপকাণ্ঠ। 

দেবীমন্দিরের দ্বার তখন কদ্ধ ছিল । রুদ্ধদ্বারের সম্মুখেই প্রণাম 
সারিয়া তাহার! 'আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল । ছুর্দান্ত ভয়ে 
ও "মাকুল চিন্তায় স্াচ্ছনন নির্বাক হইয়া সব বসিষা রহিল । 

সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়! রাধানাথ দাস বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল, 
কে রে বাপু, ফৌস্ফৌস্‌ করছিস কে? 

কেহ উত্তর দিল ন1। এই সময় একজন চাঁকর আলো লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল, সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বালিশে 
মুখ গুজিয়া তৌঢ় বিপিন মোড়ল ফৌস্‌ ফৌস্করিয়া কীদিতেছে । 
দাসর্দীতকিস্‌্ কিস্করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পুর্বের্বেই 
চাকরটা বলিয়া উঠিল, হুজুর আসছেন ! বলিতে বলিতেই সে 
তাড়াতড়ি বাহির হইয়া গেল । 

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর রায়ের খড়মের শব্দ খটু খটু করিয়া 
কঠোর শব্দে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদট] সঞ্চারিত করিয়া £কটা 
কম্পন অনুভূত হইতেছিল । 

দাস তাড়াতাড়ি উঠিঞ্পা বলিল, ওঠ ওঠ. সব নজরের টাকা বার 
কর! গুপ্ত, গুপ্ত- সেখজীদের সব ডাক হে! আঃ সব মাটী করলে! 
বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়াল-গিরিতে ঝাড় লঞঠনে সারি সারি 
বাতি জ্বলিয়! উঠিয়াছে। প্রজার সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে 
উঠবার সিঁড়ির মুখে রায়-হুজুরের প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়া৷ রহিল । 


রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতালার সি'ড়ি বাহিয়! । নাট মন্দি- 
রের আলোক-মালার ছটার প্রাচুর্যে প্রজারা তাহাকে সভয় বিস্ময়ে 
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দেখিল। দীর্থাকার পুরুষ খড়ের মত তীক্ষ দীর্ঘ নাসিক, আয়ত 
চোখ, সব্বাঙ্গের মধ্যে স্থুলতার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্ত সিংহের 
মত বলিষ্ঠ দেহ- প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটী! বয়স প্রায় চল্লিশ । 
পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে পরণে গরদের কাপড়, কাঁধে নামাবলী, 
অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে 
সোনার তাগায় একটী মোট] কদ্রাক্ষ, হাতের অনামিকাঁয় নবরত্বের 
একটী আবংটা। 

হিন্দু প্রজ্ঞার! ভূনিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজার! আভূমি 
নত হইয়া সেলাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠংঠাং শব্দ উঠিতেছিল নজরের 
টাকার । 

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা ? 

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্রের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজ্ঞ ভদ্র 
শ্যামপুর, কালীমায়ের নতুন মহাল। 

_ হুদ্দা শ্যামপুর ? 

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাহার কাধের নামাবলী- 
খানা স্মলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল । নায়েব তাড়াতাডি সেখান 
উঠাইয়া লইল। রাঁয় গম্ভতীরকণ্ে বলিয়া উঠিলেন___তারা- তাঁর]! 
তারপর ভ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন, 
সে পদক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাকাগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল । নায়েব দেখিয়। শুনিয়। নজরের টাকাগুলি গুণিয়৷ গাথিয়া 
তুলিয়া লইলেন। ওদিকে তখন দেবী-মন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে-__ 
প্রকাণ্ড কাসরখানায় ঘন্‌ ঘন্‌ শব্দে ঘা পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঢাক-কাসি-শিড! বাজিতেছিল। পবিত্র ষোড়শাঙ ধূপের গন্ধে নাট- 
মন্দির আমোদিত। 

আরতি শেষ হইতেই প্রজার! নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আসিয়া 
ঘরে আশ্রয় লইল। সরকার আসিয়া আহবান করিল, আস্থন__ 
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আপনার মায়ের শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আসুন । 
নাটমন্দির হইতে ভাক আসিল, সরকার ! 

একজন খানসামাকে ও দেবীমন্দিরের পরিচারককে জলযোগের 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি কর্তার নিকট গিয়া 
দাড়াইল। বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতেই প্রজার! 
শুনিল কর্ত। প্রশ্ন করিতেছেন- প্রজারা কতজন এসেছেন ? 

-_ আজ্ঞে চল্লিশ জন । 

_খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে ? 

_-আজ্ছ হ্যা। 

- মাছি ? 

-আজ্ হ্যা, ব্যবস্থা হয়েছে । 

_-কত? 

--আজ্ছে দশ সের । 

_হুা_ছুধ? 

সরকার এবার চুপ করিয়! রহিল। কর্ত' আবার প্রশ্ন করিলেন-__ 
ছুধের ব্যবন্থা হয়েছে? 

-__আজ্জে_ _অবেলায়। সরকার আর উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
কর্তা বলিলেন, অতিথি__তিথি মেনে আসে না, বেলা দেখে আসে 
না। যাঁও- বাড়ীর ছুধ নিয়ে এস । 

সরকার যেন বাঁচিল-_সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল । কর্তা! আবার 
বলিলেন, গিঙ্গীর কাছে খবর নাও, লক্ষ্মী-নারায়ণজীর দরবারে মা 
জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত বাবস্থা ঠিক আছে কিনা ! 

সরকার চলিয়া গেল। রায়কর্তা! জপমাল৷ লইয়া মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন- তন্ত্রমতে সন্ধ্যা তর্পণ জপ করিবেন । 

নিস্তব্ধ নাটমন্দির। পরিচারক পুজারীর দল নিস্তবন্ধভাবেই আনা- 
গোন! করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির অভ্যস্তর হইতে মোটা ভরাট 
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গলায় রায়কর্তী ডাকিতেছিলেন- _তারা-_তারা ! 
সে কস্বরের মধ্যে, একটী অকৃত্রিম আবেগ রণ. রণ. করিয়! 
বার্জিতেছিল ৷ 


অনেকে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল | সরকার ও শ্যামপুরের গমস্ত ঠাকুর- 
দাস্‌ চক্রবস্তা 'আসিয়! ডাকিল, উঠুন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে । 

গুপ্ত নিজে চোখ মুছিতে যুছিতে বলিল, মরেছে রে-_বেটা চাষার৷ 
সব মরেছে । নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে কি মরণ ঘুমে-_ 

গমস্তা চক্রবর্তী মৃছুম্বরে বলিল, চুপ, চুপ-_বাইরে হুজুর আছেন । 
প্রজার বাহিরে আসিয়! দেখিল, রায়কত্তা নিজে দীড়াইয়! আছেন । 
তাহার পরণে এখন কৌচান মিহি থান ধুতি__গায়ে গিলা করা 
পাঞ্জাবী পায়ে চটা'। সকলে মাথ। হেঁট করিষু। খাইতে বসিল। 
কর্তা বলিলেন, কি হে_ হুদ্দা শ্যামপুরের সব বড় বড় বীরের কথা 
শুনেছি । কিন্ত কই আহার কই সব ? খাচ্ছ কই তোমরা ? 

কর্তার কণস্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটা অনাবিল প্রসন্নতায় হয | 
গুপ্ত অভয় পাইয়া বলিল- _আজ্জে হুজুর__মা-লক্ষমী বড় কাহিল 
ঠেকছেন, আমর! ভাল খেতে পারছি ন1 হুজুর ! 

কর্তী বলিলেন-_ভেঙে বল ত” বাপু-কি হয়েছে ! 

_-আজ্ছে এই সরুচালের অন্ন আমাদের কেমন জল জল লাগছে । 
এই মোটা আকীডা চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিষ্টি লাগে না 
হুজুর ! 

কর্তা হো-হে। করিয়। হাসিয়। উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, ঠাকুর 
মোটা চালের ভাত নিয়ে এস। 

সুযোগ বুঝিয়া রাধাচরণ দাস বলিয়া উঠিল-_ুজুর যদি অভয় 
দেন ত একটী নিবেদন পাই ! 

হৃদ কণীস্বরে কর্তা বলিলেন- বল, বল ! 
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-_ হুজুর রাজায় প্রজায় সম্বন্ধ হ'ল বাঁপ আর বেটা । 

কর্তার মুখ গম্ভীর হইয়া! উঠিল-_বলিলেন-_ শুনে ত আসছি তাই 
চিরকাল । কি্তু বেটায় এত বাঁপ বদল করে কেন হে? পছন্দ 
হয় না? 

রাধাচরণের মাথা হেট হইয়া গেল । সকলের আহার শেষ হইলে 
সমস্ত ঠাকুরবাড়ীগুলি ঘ্বুরিয়া রায়কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন । 

পরদিন প্রাতে পরজাদের কাছারীতে তলব হইল | মিটমাটের কথা- 
বার্তা সমস্ত সুশেষ করিয়া প্রজারা বিদায় লইল । প্রত্যেকের মিলিল 
ধুতি ও চাদর এবং ফিরিবার গাড়ীভাড়। প্রত্যেককে দেওয়া হইল । 
গুপ্তকে চিকিৎসক জানিয়া সম্মানী স্বরূপ পাঁচ বিঘা নিক্ষর ভূমির 
সনন্দ রায়ক্ত। সহি করিয়া দিলেন । 


মাস খানেক পর। 

রাবণেশ্বর রায় আহারান্তে ছিগ্রহরে অন্দরে বিশ্রাম করিতোছলেন। 
রায়গিনী পাশে বসিয়। পাখার বাতাস দিভেছিলেন। ঝি আসিয়া খবর 
দিল, কোন গমস্তার পরিবার এসেছে__খুব কাঁন্নাকাটা করছে । 

কর্ত। উঠিয়া বাঁসলেন-_ বলিলেন-__উঠে যাও গিনী, দেখ-_কার 
কিহ'ল! 

রায়-গিন্লী উঠিয়া গিয়া একটা শ্বীলোককে সঙ্গে লইয়া! আসিলেন। 
সত্রীলোকটীর কাপড়খানা জীর্ণ নয় কিন্তু কাদায় ধুলায় মালিন্যের 
আর তাহাতে শেষ নাই, তাহার কোলে একটী শিশু । 

শিশুটাকে রায়কর্তীর পায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েটা মুত্তিমতী 
বিষগ্রতার মত দাঁড়াইয়া রহিল । 

গিশ্নী সজল চক্ষে কহিলেন__হুদ্দাশ্ামপুরের গমস্তা ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তীর স্ত্রী । মেয়েটি এবার হু হু করিয়া কাদিয়। উঠিয়া কর্তার 
পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কর্তা শশব্যস্তে বলিলেন, 


৯৪৮ 


ওঠ মা, ওঠ-__কি হয়েছে বল। 

গিন্নি বলিলেন, প্রজারা চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে। নগ্দী কোন 
রকমে এদের নিয়ে এখানে এসে | 

রায়-গিনীর কথন্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দরদরধারে চোখের জলে 
বক্ষবাস সিক্ত হইয়া উঠিল । 

কর্তা গন্ভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, যুগল ! 

যুগল খানসাম। ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল । কর্তা বলিলেন, 
দেখ, কাছারীতে কোথায় হুদ্দাশ্যামপুরের নগ্দী এসেছে-_তাকে 
নিয়ে আয়। 

সাবস্ময়ে যুগল প্রশ্ন করিল- এখানে ? 

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন শুধু । যুগলা আর 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, দ্রেত পদে চলিয়া গেল । কর্তা ধীর্‌- 
পদক্ষেপে কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর 
ওপরে হাত নাই মা, কি করব বল! তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, 
আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর যদি খেতে পায়- তাহলে তোমার ছেলেও 
পাবে । যাও গিনী, ওঁকে সান করিয়ে কিছু খেতে দাও । যাও 
মা, তুমি ওর সঙ্গে যাও । 

মেয়েটী ধীরে ধীরে গিশ্লীর সহিত চলিয়া গেল । 

অল্পক্ষণ পরেই যুগজা নগ্দীকে সঙ্গে করিয়। ঘরে প্রবেশ করিল । 
সে যাহা বলিল তাহা এই-_প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাঁটের 
কথ। শেষ করিয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহারা ষ়যন্তর-পাকাইয়। 
তুলিতেছিল। হুজুর নাকি এখানে তাহাদের বাপ তুলিয়া কি 
গালিগালাজ দিয়াছিলেন। জমিদারপক্ষীয় কেহ কিন্তু তাহাদের 
মনোভাব বুঝিতে পারে নাই। ঘটনার দিন গমস্তাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়। লহয়। গিয়া গুড় তৈয়ারী করা উনানের মধ্যে পুভাইয়া 
মারিয়াছে । সঙ্গের চাপরাসী হুইজনও জখম হইয়া এখনও সেখানে 
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যে কি অবস্থায় আছে তাহ! বলিতে পারে না। তাহার পরই উন্মত্ত 
প্রজার আসিয়া কাছারী ঘরে আগুন দেয়। নগী কোন রকমে 
গমস্তার স্ত্রী পুভ্রকে লইয়া সদরে আসিয়। হাজির হইয়াছে । 
রায়-কর্তী একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হু" । 
তারপর পাশের ঘরে গিয়। ঘুমন্ত একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার 
খুলিয়া লইয়া! নগ্দীর হাতে দিয়া বলিলেন নিয়ে যা । যুগলাঁ_ 
গিনীর কাছে একে নিয়ে যা, বলবি বিশ্বেশ্বর যা খায় তাই যেন 
একে খেতে দেওয়া হয় । নিজে পাশে বসে যেন তিনি খাঁওয়ান। 
আর কেলে বাগদীকে ডেকে নিয়ে আয়-_এখুনি- এইখানে | 
কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক 
মুত্তি অন্দরে একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদক্ষেপে গিয়া 
প্রবেশ করিল । কালী বাগ্দীর পদশব্দ নাকি বিড়াল কি বাঘের 
মত শোন। যায় না। কিন্তু কালী বাগ্দীর অন্দর প্রবেশে অন্দর- 
বাসিনীরা সচকিত হইয়া! উঠিল । এ ব্যবস্থা অভিনব, রায় অন্দরে 
খানসামা! কদাচিৎ নায়েব ব্যতীত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে 
নাই । অন্দরের মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্জন গুর্জিত হইয়া উঠিল। 
রায়-গিনী কথাটা শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন কালী বাগদীর 
পরিচয় তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না । তিনি তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া গেলেন । ঘরে প্রবেশ মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা 
বলিতেছেন, ছত্রিশ মৌজা কালে ক'রে দিয়ে আসতে হবে | এক- 
খান। চাল! বাঁচলে তোর মাথ। বাঁচবে না, বুঝলি । কেউ যেন এক 
ফৌটা জল আগুনে দিতে না পারে। 

কালী অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি 
আমরা । 

রায়-গিন্ী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন___না__তা হবে না, আমি 
হতে দোব না | 
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কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন-__কি হবে না ? 

গ্রাম পোড়াতে আমি দোব ন1। প্রজাশাসন__ 

রায়-কর্তী বাধা দিয়ে বলিলেন, যা বোঝ না গিনী__সে বিষয়ে হাত 
দিতে যেয়ো না । 

গিন্নী এবার বলিলেন-_ কালী তুই য্দি যাবি-_ 

কালীর দিকে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন-_কই কালী ? কালী কখন 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলিয়া গিয়াছে ! 

গিনী বলিলেন-_-ফিরিয়ে আন--ডাক ওকে । 

__গিন্নী, মাঁটী বাঁপের নয়__মাটী দাঁপের। শ্যামপুরের প্রজা আমার 
মাথায় পা দিয়েছে । 

_-কেন-লআমার বাবাও জমিদারী শাসন করেন---, হাসিয়া রায় 
কর্তা বলিলেন-_বৈষ্ণবী মতে । কিন্তু আমরা শাক্ত গিনী-_-তোমার 
বাপেদের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না । দেখলে ত সেপাই- 
হাঙ্গামা-_কোম্পানী কেমন করে শাসন করলে। 

রায় গিন্নীর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল-__বলিঙ্গেন, দেখ প্রজা না 
হয় দোষ ক'রেছে-_কিন্ত তাদের স্ত্রী পুত্র 

রায়- কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন__অসময়েই আজ অন্দর 
হইতে বাহির হইয়া কাছারীতে চ্গিয়া গেলেন । 

দিন পাঁচেক পর, রায়-কর্তা কালী-মন্দিরে সন্ধ্যা-তর্পণ করিয়া নাট- 
মন্দির হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাঢটমন্দিরের থামের 
সুদীর্ঘ ছায়! যেন কাঁধ গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল | 
ছায়ার সঙ্গে মিশিয়! দাড়াইয়াছিল কালী বাগ্দী-__সে আসিয়! প্রণাম 
করিয়া একপাশে দাড়াইল। 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন_ কালী ? 

শান্ত মৃহ্ন্বরে কালী কহিল-__কাঁজ হ'য়ে গিয়েছে হুজুর । 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন-_-তারা ! তারা ! 
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কালা বাগ্দী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

আগামী কল্য রথযাত্রার দিন ব্ায়-বাড়ীর সদর পুণ্যাহ হইবে । 
এই দ্রিনটা পুণ্যাহের জহ্য বরাবর নির্দিষ্ট হইয়া আছে। পুণ্যাহের 
দিন দান-ধ্যান- _কাঙালী ভোজন, নাচগান, জলসা ইত্যাদি সমা- 
রোহের বিপুল আয়োজন হইতেছে । সমস্ত রায়-বাড়ীর এই সময় 
রং ফিরান হইয়া থাকে। লতায় পাতায় ঠাকুরবাড়ী সাজান হইতেছে 
কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক ওস্তাদ ও যন্ত্রী আসিয়াছেন, সন্ধ্যায় জলসা- 
ঘরে জলসা হইবে । ৃ 

আজ ব্রজরাণী ও বিশ্বেশ্ুর ফিরিবেন। আগামী কল্য রায়-গিনী 
উপস্থিত ন। থাকিলেই নয় । রায়-কর্ত! কাঁলীবাড়ী হইতে পুণ্যাহের 
রৌপ্য-কলস মাথায় করিয়া রাধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া 
স্থাপন করিবেন, গোবিন্দ মন্দিরে সে কলসী কাখে তুলিবেন রায়- 
গিন্নী। অন্দরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া গিয়া সে কলসী তিনি 
স্থাপন করিবেন- রাত্রে লক্্লীপুজা করিবেন। 

রায় সরকারের ভূ-সম্পন্থি বনু-বিস্তৃত, সারা বাংলাময়ই ছড়াইয়া 
আছে । প্রত্যেক মৌজায় নিমন্ত্রণ-পত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাত্র মণ্ডল 
প্রজার সব- পুণ্যাহের টাকা লইয়া উপস্থিত হইবে | হুদ্দা-স্যাম- 
পুরেও নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়াছে-_কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত 
হয় নাই । 

সন্ধ্যার ঠিক পুর্বে নায়েব আসিয়া বলিল-_-কই গিন্ীমায়ের বজ-রা 
ত এখনও এসে পৌছুল ন। ! 

রায়-কর্তী একবার আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলেন, সময় এখনও 
যায় নি! কিন্ত হদ্দা-শ্টামপুরের-_। কথ। শেষ না করিয়। তিনি নীরব 


হইলেন । 
নায়েব বলিল- কই, এখনও ত কেউ আসে নি। 


১৫৪ 


এ কথার কোন জবাব না দিয়া কর্ত। বলিলেন, জলসাঘরে বাতি 
বল, আসর বসবে | 

নায়েব বলিল-_যে আজ্ঞে । তারপর আবার বলিল, চিরারার 
বজরা দেখবার ছিপ ছু'খানা-_-আজকাল ভরা নদী-; 

স্চকিত হইয়া কর্ত। বলিলেন--দাও-_ পাঠিয়ে দাও ! 


জলসা-ঘরে মজলিস চলিতেছিল্স। প্রকাণ্ড বড একখানি হল-ঘর ; 
এক শত লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পারে ; একদিকে 
বড বড় জানালা ও বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা ৷ সেই ঘরের 
মেঝে জুড়িয়৷ বহুমূল্য গালিচা পাতিয়া তাহার উপর আসর বসি- 
যাছে। দেওয়াল ঘে সিয়। বড় বড় তাঁকিরা দেওয়া আছে । মাথার 
উপরে সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে দেওয়াল-গিরির 
বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতোছল। আতর গোলাপ- 
জলের গন্ধে ঘর আমোদিত । বারান্দার উপর দরজার মুখে মুখে 
দাড়াইয়। চাকরের। বড় বড় তাল পাখার মু আন্দোলনে ঘরে বায়ু 
প্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছে । শ্রোতার দল নিস্তব্ধ, বাহিরে পরি- 
চারকের দল সম্তপিত পদক্ষেপে মুকের মত চল ফেরা করিতেছে। 
একজন সেতারী মেতার লহয়া রাগিণী আলাপ করিতেছেন । 
তধল্চী তবলায় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছে । যন্ত্র-বন্কারে বাতাসে যেন 
মুহ তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে_ ঝড়ের বাতির শিখা মুদু মৃহু কম্পিত 
_-ঘরের সমস্ত ধাতব-পাত্রের মধ্যে সে ঝঙ্কারে রেশ সঞ্চারিত-__ 
করস্পর্শে বেশ অনুভব করা যায়। সঙ্গীতে যেন ঘরখানা ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

অকস্মাৎ জলসা-ঘরের বারান্দায় আর্তনাদ করিয়া কে আছাড় 
খাইয়া পড়িল । সে আর্তনাদ যত মর্মভেদী__সে কস্বরও তেমনি 
ভয়াবহ কর্কশ । মুহুর্তে রাক্ষসের মত সে আর্তনাৰ পুঞ্জীভূত সঙ্গীত- 
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বঙ্কারকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ঘরশুদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিল, 
অতফিতে চকিত যন্ত্রীর যন্ত্রের তার ছি'ডিয়া গেল । 

বীজনগড় হইতে আসিবার পথে আকস্মিক একটা ঝড়ের তাড়নায় 
মযুরাক্ষা ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে ঘৃণিতে পড়িয়া বজ-ব্রাড়ুবী হইয়াছে । 
রায়-গিন্ী, বিশ্রেশ্বর--৫কহ ফেরেন নাই । ফিরিয়াছে এক কালী 
বাগদী। বারান্দার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল কর্দমলিপ্ত দীর্ঘ।- 
কৃতি প্রেত-মৃত্তির মত কালী । 

রায় গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা, তারা ! 

তারপর অন্ধকার স্তব্ধ রায়-বাড়ী। গভীর রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ 
করিয়া মধ্যে মধ্যে কালী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল-_ তার! 
- তারা ! 

নাটমন্দিরে পদচারণ। করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা স্তব্ধ অন্ধ- 
পুরীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন__-আর জলসা-ঘরে আলো জ্বলবে 
না। রায় বংশ আজ নির্ববংশ ! রায়-বাড়ীর প্রতিষ্ঠাতা ভুবনেশ্বর 
রায় যেদিন গৃহপ্রবেশ করিয়াছিলেন সেইদিন ওই ঘরে জলসার 
বাতি জ্বলিয়াছিল। আজ চিরদিনের জন্য নিভিয়া গেল ! 


কোন মতে পুণ্যাহ সমান্ত হইল । পুণ্যাহের পরদিন রায়-কর্তী 
নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন-_ শ্রাদ্ধের ফর্দ কর। পুরোণো ফর্দে 
হবে না, নতুন কর্দ কর । রায়-বাড়ীতে এত বড় শ্রাদ্ধ যেন আর 
কেউ না ক'রে থাকে। দশ দিনের মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব। 

রায়-কর্তী নিজে অন্দরের মধ্যে বসিয়া মুস্থুবিদা আরম্ভ করিলেন 
দ্রানপত্রের | সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়। তিনি বাহির হইয়া 
পড়িবেন। এ অন্ধকার পুরীতে-__আর নয় । ম৷ আনন্দময়ীর প্রজা 
তিনি _নিরানন্দ রাজ্যে থাকিতে তিনি পারিবেন না। বার বার 
ব্রজরাণীর প্রতিকৃতির সন্ঘুখে দাড়াইয়া মনে মনে বলিলেন- তুমি 


১৫৬ 


জানতে পেরেছিলে, এশ্বধ্য তোমায় মত্ত ক'রতে পারে নি। তার! 
__তারা ! | 
ধন ও জনের অভাব রায়-বাড়ীর ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই 
শ্রাদ্ধের উদ্লোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল । সময় সংক্ষেপের জন্য সমস্ত 
ফন্ধ শ্রীরামপুর হইতে ছাপ। হইয়া আসিল । 
দেশ-দেশান্তর হইতে সমাগত ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধবে রায়-বাড়ী শোকের সমারোহে মুখর হইয়! উঠিল । হাজারে 
হাজারে সমাগত কাভালীতে রাজারামপুর ভরিয়া গেল । মহলে 
মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল- _মাতববর মণ্ডল প্রজাও সকলে আসিয়া 
ছিল । পুণ্যাহে না আঁসিলেও হৃদ্দাশ্যামপুরের প্রজার! এবার ন৷ 
আসিয়া পারিল না। 
রায় বলিলেন-_-এসেছ তোমরা ভালই হয়েছে । গিনীর একটা 
অনুরোধ ছিল তোমাদের কাছে__আমিই সেট। জানাই । তোমর। 
ছুঃখ পেয়েছ-__-তোমাদের সে ছঃখে তিনি কাতর হয়েছিলেন । 
তোমাদের যার যা ক্ষতি হয়েছে সেটা তোমরা গ্রহণ কর। 
প্রজার! এবার সত্যই রাঁজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল । 
রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রুহীনচক্ষে পত়ীপুত্রের শ্রাদ্ব-ক্রিয়া শেষ 
করিলেন । একে একে সমাগত ব্যক্তিরা বিদায় লইলেন। হরি- 
নারায়ণও আসিয়াছিলেন, তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার 
অপরাধ আমি ভুলতে পারছি নারায়মশায়।,আমিই নিমিত্ত হলাম। 
রায় হাসিয়া বলিলেন নিমিত্ত মানে হ'ল কারণ । আনন্দময়ীর 
প্রসাদী কারণ একটু খাবে হুরিনা'রাণ, তাহলে বুঝবে কারণের মালিক 
কে? 
হরিনারায়ণ একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবা মা একটা 
কথা আপনাকে জানিয়েছেন । 
__বল। 
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ইতস্তত করিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন-_বলেছেন ব্রজরাণীর অভাবে 
এত বড় রায়বংশ যেন ভেসে না যায়। 

-_তারা- তারা ! 

কর্তা ইঞ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন-__রায়বংশের শেষের কথা এই মুহুর্তে 
হরিনারায়ণ তাহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে । বহুক্ষণ 
পরে হরিনারায়ণ আবার বলিলেন_ আমার কথা এখনও শেষ হয় 
নি রায়মশাই । 

রায় বলিলেন-_-বল তৃমি হরিনারাণ, মাকে ডাকার ত সময় অসময় 
নাই ! ভাকলাম একবার এমনি । বল, কি বলবে বল। 

_বাঁবার মায়ের অনুরোধ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাছে__ 
নন্দরাণীকে আপনি-_। 

_ অর্থাৎ আমার শালা ভাক তোমার বড়ই মি লাগে- কেমন ? 
বলিয়া তিনি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । নন্দরাণী হরিনারা- 
যণের সর্বকনিষ্ঠ বিবাহযোগ্য। ভগ্নী | হরিনারায়ণ কিন্তু এ হাসিতে 
মাথা নত করিয়া রহিলেন আর তিনি অনুরোধ করিতে পারিলেন 
না। সর্বশেষ বিদায় লইলেন তিনি । 

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও, 
আর বাকী কি? 

- আজ্ঞে হিসেব-নিকেশ হ'তে এখনও কিছুদিন লাগবে | তা ছাড়। 
ভাগ্ারই এখনও ভাঙ্গা হয় নি। সব জিনিষই দেখছি-_-অনেক 
উদ্ধত্ত হয়েছে__কোন জিনিষ ছ-আনা, কোন জিনিষ সিকি__ 
বাধা দিয়া বিরক্তিভরে রায় বলিলেন থাক-_ভাগ্ার যেমন আছে 
তেমনি থাক । তুমি এই কাগজগুলে একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে 
নিয়ে এস | এক গোছা কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়া দিলেন। 
কাগজ গোছার একখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নায়েব সকাতরে 
প্রভুর পানে চাহিল। রাষ সম্মুখের খোলা জানাল৷ দিয়ে অদূরবর্তাঁ 
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ভরা গঙ্গার দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিলেন । 


চার পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল দস্তাবেজ প্রস্তুত হইয়া গেল । রায় 
সেদিন ভাবিতেছিলেন-__এগুলি সদরে লইয়া গিয়া! পাঁকা করিয়া 
ফেলিতে হইবে । কিন্তু দারুণ বর্ষা নামিয়াছে_ বর্ষণের আর বিরাম 
নাই, সঙ্গে সঙ্গে বড । এই ছৃধ্যোগের মধ্যে । 

সহসা তাহার হাসি আসিল- ছৃধ্যোগ ! এখনও ছুর্য্যোগের ভয় ! 
আবার মনে হইল-_-আর পাক করিবারই প্রয়োজন কি ? যে বস্তু 
ত্যাগই করিবেন-_ তাহার জন্য আবার মায়া কেন_ বন্দোবস্ত 
করিয়া ত্যাগের কি কোন অর্থ আছে ? খোল! সিন্দুকের সম্মুখেই 
দলিলগুলি পড়িয়া রহিল__সিন্দুকের চাবী পড়িয়া রহিল শয্যার 
উপর । রাগ গঙ্গার দিকের জানালা খুলিরা দাড়াইলেন । বৃষ্টির ঝাটে 
বাতাসে ঘরখানা বিপর্যস্ত হইয়। গেল, তাহারও সব্ববাঙ্গ ভিজিয়া 
গেল । তাহার কিন্তু ভ্রুক্ষেপ ছিল না- বিস্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়াছিলেন। ছুই কুল ভাসাইয়া গঙ্গ৷ পাথার হইয়া 
উঠিয়াছে !: আর কি গল্জন ! কিন্তু এত ফেণা কেন ? রাশি রাশি 
পন্মপুষ্পের মত যেন ভাসিয়৷ চলিয়াছে । বহুকাল গঙ্গার এমন 
ভৈরবী মুন্তি তিনি দেখেন নাই ! থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা 
ডুবাইয়া দিয়া ওই গঙ্গার সলিলরাশির মধ্য হইতে ব্রজরাণী ও 
বিশ্বেশ্বরের মুখ ভাসিয়া উঠিল । গঙ্গার রাক্ষসী রূপ দেখিয়া তাহা- 
দের কথাই মনে জাগিয়া উঠিল। 

হুজুর ! 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নায়েব আসিয়া বহিদ্বর হইতে ডাকিল কিন্তু সে 
ডাক রায়কর্তীর কানে পৌছিল না । সাহস করিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল । 

_ সর্ববনাশ হয়েছে হুজুর-_-ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেঙেছে । 
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বানের জল ছুটে আসছে তালগাছের মত উঁচু হয়ে। 

রায়ের কানে গেল না| তিনি ভাবিতেছিলেন ওই যে গঙ্গার কল- 
কল্লোল__ওকি তাহার ভ্রজরাণীর ডাক ! ব্রজরাণী এত মুখর হইল 
কি করিয়া ! 

নায়েব আর একবার ডাকিল- কিন্তু কোন সাড়া না পাইয়া অগত্যা 
চলিয়! গেল । 

এতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন__কে রয়েছিস ? 

এ কজন খানসাম৷ আসিয়! াড়াইল, তিনি বলিলেন,কেলে বাগ্দীকে 
পাঠিয়ে দে! সে চলিয়া গেল, রায় তেমনিভাবেই দাঁড়াইয়া! রহিলেন। 
কালীচরণ আসিয়া নত মুখে জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

রায় বলিলেন- সন্ধ্যের সময় কালীবাড়ীর ঘাটে একখানাডিঙ্গি নিয়ে 
তৈরী থাকবি । সঙ্গে কাউকে দরকার নাই । আমি ধরব বোটে । 
নিঃশব্দে কালীচরণ চলিয়া গেল । ভূত্যটা! এবার সাহস করিয়া 
বলিল, হুজুর সব্ববাঙ্গ ভিজে গেল ! 

পরম প্রসন্নকে রায় বলিলেন- হ্যা রে, নিয়ে আয় আমার কাপড় 
নিয়ে আয়-_-ন্সান সেরে মন্দিরে যাব । তারা-__তার। !_-ও কি 
গোলমাল কিসের রে নীচে? | 
_আজ্ছে গায়ে বান ঢুকেছে তাই লোকে চীৎকার করছে। 

রায় দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেলেন । কালীবাঁড়ী গোবিন্দবাড়ীর 
সম্মুখ তখন দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়। উঠিয়াছে। সামান্ত সম্বল 
পোৌটলায় বাঁধিয়া মাথায় করিয়া শিশু নারীর হাত ধরিয়া রায়- 
বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে৷ ক্ষুধাতুর শিশু বালকের চীৎকারে 
চারিদিক যেন ফাটিয়া পড়িতেছে । 

রায় প্রথমেই বলিলেন-_-ফটক খুলে দাও-_ফটক খুলে দাও । 
নায়েব বলিল-__ সর্বনাশ হয়ে গেল_-ওপরে দীঘলমারীর বীধ 


ছুটেছে। 
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রায় শিহরিয়া উঠিলেন- _সর্ববনাশ-_তাহ'লে গ্রাম যে ডুবে যাবে ! 
মূহুর্ত চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন-__এখুনি তুমি বেরিয়ে পড়। 
গ্রামের সমস্ত ভদ্র পরিবারকে জোড়হাত ক'রে আহ্বান জানিয়ে 
এখানে নিয়ে এস । অন্দর সদর সমস্ত মহল খুলে দাও । 

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চীৎকার'করিতেছিল-_রাঁজাবাবু খেতে দাও। 
হুজুর, রক্ষে কর। 

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন-_নায়েব বলিল, কোন ভাবনা নাই 
__গিমী-মায়ের শ্রাদ্ধের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ | 

রায় উদ্ধমুখে ব্রজরাণীকে স্মরণ করিলেন । এ কি-_কে--কে? 
নায়েব ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, উঠুন__উঠুন_ গাঙ্গুলী মশাই ! 
কিহ'লকি? 

বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলী আসিয়া রায়-কর্তার পায়ে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়াছে। 

রায় তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়। প্রতি-প্রণাম করিয়া 
কহিলেন-_ বলুন আমাকে কি করতে হবে ? 

গাঙ্গুলী বলিল, রক্ষে করুন রাঁয় মশাই, আমার মান ইজ্জত সব 
গেল । আমার কন্তার আজ বিবাহ । পাত্রপক্ষ এসে গেছে । কিন্তু 
হঠাৎ বন্তাতে আমার সব পণ্ড হ'্। তৈরী রান্নার ওপর রান্নাঘর 
ভেঙে পড়েছে। 

রায় নিজেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন__আপনার নয়__-আমার কন্তার 
বিবাহ। ভয় কি আসুন, বিবাহ হবে রায়-বাড়ীতে | চলুন আমি পাত্র 
নিয়ে আসি । 

নায়েব হাক দিয়া কহিল-_ছাতা- ছাতা । 


সমস্ত রাঁয়-বাড়ী সদরঅন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
চীৎকারে কলরবে গঙ্গার গর্জনও ঢাক? পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু 
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রায়-কর্তার শয়নকক্ষ লক্ষ্মীর ঘর ও জলসা-ঘর | 

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর মুহ্যুহ্‌ঃ 
বাহিরেরদিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাট অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি 
আছেন । 

নায়েব আসিম়্া মৃছুত্ধরে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে_ 
নাটমন্দির সব ভরে গেছে। 

হুকুম হ'লে জলসা ঘরে_ কথা সে সমাণ্ত করিতে পারিল না । রায়ের 
কানে কিন্তু কোন কথাই প্রবেশ করিল না, তিনি অন্যমনস্ক ভাবেই 

বলিলেন-__হু' | 

নায়েব চলিয়া গেল । আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা! করিয়া রায় ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়। পড়িলেন। পরিধানে একমাত্র বস্ত্র নগ্ন পদ 
কপর্দক পর্য্যস্ত সম্বল নাই-_হাতে শুধু এক লাঠী লইয়! রায় অন্দরের 
খিড়কীর পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

গভীর অন্ধকার- ভীষণ ছুর্য্যোগ । 

রায় ঘাটে আসিয়া ভাঁকিলেন-_কেলে ! 

অন্ধকারে গাঢ়তর অন্ধকারের মত কালীচরণ নিঃশব্দে আসিয়া 

দাড়াইল। রায় একবার রায়-বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন | 

এ কি, জলসা-ঘর আলোয় আলোময় হইয়। উঠিয়াছে যে! উন্মুক্ত 

স্ুবৃহতৎজানালার মধ্য দিয়! রায় দেখিলেন জলসা-ঘরে বিবাহের মণ্ডপ 

স্থাপিত হইয়াছে । একদিকে দাড়াইয়৷ বর-কন্ঠ। তাহাকে প্রদক্ষিণ 

করিয়া ফিরিতেছে । ঘন ঘন হুলু ধ্বনি ও শঙ্খধধ্বনিতে জলসা'-ঘর 

উৎসবময়ী হইয়া উঠিয়াছে! রায় দেখিলেন- _বাতিদানের বাতিগুলি 

সমস্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক । ও;_-সে দিনের নির্বাপিত 

অর্ধদদ্ধ বাতিগুলি আবার জ্বলিয়া উঠিয়াছে । 

রায় স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলেন, একি পনের দিন পূর্ববে-. 

নির্বংশ রায়-বাড়ীতে আজ এই ঘনায়মান ছুর্য্যোগের মধ্যে-_ 


১৯৬২ 


পৃথিবী যখন আর্ত চীৎকারে ভরিয়া উঠিয়াছে__-তখন কেমন করিয়া 
সেখানে বিবাহের বাসর সাঁজিয়। উঠিল ! অকালে নির্বাপিত দীপ- 
মালা-_এই ছুর্য্যোগের অন্ধকারে এই পরম যুহূর্তটীতে কে জ্বালাইয়া 
দিল । তাহার চোখ দিয়া জল আদিল--তিনি সজলচক্ষে সেই অন্ধ- 
কারের মধ্যে মুছ্বর্ষণ মাথায় করিয়া দণড়াইয়। রহিলেন | পাঁশে 
নির্বাক কালীচরণ । 

এদিকে নাটমন্দিরে ঘন ঘন আহার-তৃপ্ত ক্ষুধার্তের! জয়ধ্বনি তুলিতে- 
ছিল-_অক্ষয় হোক রায় হুজুরের রাজত্বি, জয় হোক । আমরা সুখে 
বেঁচে থাকি । রায় আবার জলসা-ঘরের দিকে চাহিলেন ৷ দেওয়ালে 
বিলম্বিত তাহার পূর্ধব-পুরুষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে 
মৃছ মৃছ ছলিতেছিল | এ-কি-_ভূবনেশ্বর রায়__ত্রিপুরেশ্বর রায় কি 
তাহাকে ডভাকিতেছেন? তিনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_তার৷ 
_-তারা--আনন্দময়ী তারা ! 

সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন --ফিরে আয় 
কেলে। : 

কালীচরণ__নিঃশবে দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়! কালীবাডীর 
রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ড করাধাত করিল । 





ছিন্ন ফর্দখানায় এই ইতিহাস, শুধু শ্রাদ্ধই নয়-_ওই ফর্দে বিবাহও 
হইয়াছে । স্তধাংশুর পিতামহী রায়-বাডীতে বিবাহিতা--সেই 
গান্গুলীর কন্তা | 
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এেক্দ মির্ঘ 


বিংশ শতাব্দীর এই অবিশ্বাস, সংশয় ও হতাশার যুগে একটি পতিত 
অভিশপ্ত আত্মার উদ্ধারের কাহিনী বলতে যাচ্ছি শুনলে অনেকের 
নাসা কুঞ্চিত, অনেকের চোখ সকৌতুক বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে 
উঠবে জানি । 

কিন্তু সত্যই স্ুব্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে । 
এযুগে আমরা সবাই অল্প বিস্তর অভিশপ্ত, পতিত । আমাদের 
বিবর্ণ জীবনে মৃত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের আকাশ শুন্ত 
হয়ে গেছে, পৃথিবী বান্ত্রিক প্রাত্যহিকতায় কঠিন । 

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপস্তা আমরা করতে 
পারি ? তপস্তায় বিশ্বাসও আমরা হারিয়েছি । শুধু একদিন সুত্রতের 
মত দৈবের অযাচিত অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে 
যেতে পারে বিহ্্যুৎ-ছটায়, এইটুকুই আমাদের আশা । 


কলকাতার ওপর সেদিন শীতের সন্ধ্যার গাঢ় কুয়াসা নেমেছে । 

কুয়াসা নয়__তার ছলনা । ধোঁয়া ও ধুলির ষড়যন্ত্র । কিন্তু তার 
জন্যেও বুঝি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । রূঢ় বাস্তবতাকে মুছে দিয়ে সে 
কুয়াসা রহস্যের ইঙ্গিত এনেছে ক্লীস্ত নগরের চোখে । দিনের গ্লানির 
কথ দিয়েছে ভুলিয়ে । সে কুয়াসার ছোয়ায়, মনে হয়, সমস্ত রুক্ষতার 
আড়ালে নগরের যে অপরূপ হৃদয় আমাদের কাছে গোপন থাকে 
তাই যেন অস্পষ্ট অন্ধকারে অকস্মাৎ নিজেকে প্রকাশ করেছে। 
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এই কুয়াসা আমাদের মনের ওপরও নামে বুঝি ; প্রতিদিনের তুচ্ছ 
ঘটনার শৃঙ্খল থেকে আমরা পাই যুক্তি । মনে হয় দিনের পৃথিবী 
এই মায়ালোকে আর আমাদের অনুসরণ করতে পারেনি । অস্তিত্বের 
আর কোন পৃষ্ঠায় আমর! উত্তীর্ণ হয়েছি। 

খানিকক্ষণের জন্য এবার নিজেদের ভুলতে পারব যেন। ভোলাই 
বা কেন, সেই হয়ত সত্যকার জানা । দিনের আলোয় নিজেদের 
সত্তার স্পষ্ট অথচ সীমাবদ্ধ যে অর্থ আমরা পেয়েছি তাই অসম্পূর্ণ । 
রাত্রি সে অর্থকে প্রসারিত করে দিয়েছে । 

সুত্রতের অন্ততঃ তাই মনে হয়! এই কুয়াসাচ্ছন্ন নগরের পথে 
নিরুদ্দেশ্য ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে । জীবনের কাহিনী 
যেখানে স্পষ্টভাবে লেখ! সেইদ্দিনের পাতাগুলি মুড়ে সে ষেন আর 
কোন অস্তিত্বের আভাস পায় এই অন্ধকারে | 

যেন কোথায় আছে অনাবিষ্কৃত ব্যাখ্যা জীবনের । পৃথিবী যখন 
অন্ধকারে নিজের সীম। লজ্ঘন করে তারকালোক পর্যন্ত প্রসারিত 
হয় সেই অপরূপ অবসরে সে ব্যাখ্যার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
সে-ইঙ্গিত সনস্ত মন দিয়ে গ্রহণ করবার শক্তি বুঝি তার নেই। 
তবু সে অনুভব করতে ভালবাসে নিজের এই অপ্রত্যাশিত বিস্তৃতি, 
চারিধারের রহস্য-সঙ্কেতের মাঝে | 

স্থব্রতকে সামান্ঠ একটু পরিচিত করবার চেষ্টা করা যাক । বাইরের 
পরিচয় নয় ভেতরের- নিজেকে সুব্রত যেমন জানে । 

স্বব্রত যেখানে এসে পৌচেছে, সেখানে অস্তমান যৌবনের আলো 
এখনো আছে, কিন্তু নেই উজ্জ্বলতা । দেহের নয় মনের যৌবনই 
এসেছে তার ম্লান হয়ে । সে ক্লান্ত-_আতত্মার হুঃসহ ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন । 
আশা, আদর্শ, প্রেরণার ভগ্রস্ূপের মধ্যে সে বাস করছে। প্রতিদিনের 
সূর্ধ্যোদয়কে সাগ্রহে অভিনন্দিত করবার উৎসাহ আর তার নেই । 
এমনভাবে জীবনের ভগ্নস্তূপের মধ্যেই নিবিবকারভাবে আরো! অনেকে 
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বাস করে। কোন অসন্তোষ কোন অভাবের বেদনা তাদের থাকে 
না । যৌবন যে ব্যর্থ স্বপ্ন ও ভগ্র-আশার জঞ্জাল তার যাত্রাপথে 
ফেলে চলে যায় তাই নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে তারা জীবন-যাত্রা 
নির্ববাহ করেপরিতৃপ্ত ভাবে | তার! নিজেদের পরিচয়ও জানে না। 
কিন্তু সুব্রত তেমন নয়। সে জানে যে স্যঙি তার কাছে বিব্ণ হয়ে 
এসেছে মনে আর তার রঙ নেই বলে । তার মনে ধুসর হতাশায় 
আচ্ছন্ন । অনেক ভাবাবেগ, অনেক অনুভূতির প্রত্যন্ত প্রদেশ ঘুরে 
এসেও সে কিছু পায়নি সঞ্চয় করে রাখবার মত । সমস্ত জীবনকে 
ছন্দোবদ্ধ ভাবে বেঁধে রাখা যায় এমন কোন বিশ্বাসের সম্বল তার 
নেই। 

মনের এই নীরব নিরবচ্ছিন্ন উ্রতার মধ্যে হাপিয়ে উঠতে হয় 
একদিন । 

রাত্রির এই কুয়াসা-সিগ্ধ সান্ত্বনার জন্যে তখন বেরুতে হয় পথে ৷ 
হোক তা কুয়াসার ছলনা মাত্র । 


স্ত্রত এরিমধ্যে অনেকখানি ঘুরেছে উদ্দেশ্ঠ হীনভাবে । কলকাতার 
ররাস্তাগুলি এক একটি আলাদ। জগৎ___-তাদের নিজন্ব বিভিন রূপ 
আছে-_বুঝি পৃথক আত্মাও আছে । দিনের আলোয় প্রয়োজনের 
শাসনে তারা এক হয়ে থাকে, তারপর রাত্রির সন্মোহনে নিজেদের 
তারা উন্ুক্ত করে দেয়। তখনই পাওয়া যায় তাদের সত্যকার 
পরিচয়। 

হঠাৎ দেখতে পাওয়া যায় দীর্ঘ একটি খাড়া প্রাচীর সমেত বাড়ী 
কোন রাস্তাকে অদ্ভুত একটি ব্যঞ্জনা দিয়েছে । দিনের বেল! যে 
গাছ চোখেও পড়েনি রাত্রে হঠাৎ সে-ই কোন পথের মর্মস্থল 
অধিকার করে তার অপরূপ রহস্ত করেছে উদঘাটিত | 

বাড়ীগুলির রেখা ও আলো-ছায়ার বিচিত্র বিশ্যাসে এক একটি 
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রাস্তার রূপ ও অর্থ গিয়েছে বদলে । 

নির্জন কয়েকটা রাস্তা ঘুরে সুব্রত তখন বুঝি চৌরঙ্গির কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । এ রাস্তাটিও নির্জন । নগরের বর্ণাঢ্য উচ্ছলিত শ্রোত 
আর খানিক দূরেই যে ফেনায়িত হয়ে উঠেছে জনতায়, আলোয়, 
কলরবে, এখান থেকে তা বোঝা কঠিন । শান্ত গাঢ ছায়াচ্ছন্ন পথ 
তুধারের বড় বড় ঝাঁকড়া গাছের রহস্ত-স্পর্শ নিয়ে সামনে এগিয়ে 
গেছে যেন অপরূপ কোন মধুর কাহিনী-লোকে। 

স্থ্রতকে সে পথ নিত্যকার বিবর্ণ ক্লান্ত পৃথিবী থেকে সত্যই জীবনের 
আর এক পৃষ্ঠায় নিয়ে গেল । 

অনেক দূরে দূরে এক একটি আলোর স্তম্ভ । সে আলোর সঙ্গে 
যেন অন্ধকারের কোন বিরোধ নেই । সে আলো কিছুকে অতি 
স্পষ্ট করে তুলতে চায় না, অন্ধকার কিছুকে একবারে ঢেকে রাখে 
না । আলো! অন্ধকার মিলে একটি তরল অপরূপ অস্পষ্টতা স্থপতি 
করেছে । 

সুব্রত খানিক এগিয়েই থমকে দাড়াল । কে যেন পথের ধারে 
দাড়িয়ে । অস্পষ্টতা যেখানে গাছের ছায়ায় গাট হয়ে উঠেছে সেখানে 
কে যেন তাকে থামতে ইসার। করলে । 

আব্ছায়া নারীযুত্তি-_যেন এই পথেরই আত্মা মূর্ত হয়ে উঠেছে । 
জান পাঠক আর আমার সঙ্গে এগুতে নারাজ । 

কলকাতার রাস্তায় যেখানে খুসী একটি সক্কেতময়ী অপরিচিত 
মেয়েকে গল্পের প্রয়োজনে হাজির করার অপরাধ তার] ক্ষমা করতে 
প্রস্তুত নন। 

তবু সত্যের খাতিরে আমায় এগিয়ে যেতেই হবে । তাছাড়। মেয়েটি 
অপরিচিত নয় । 

স্ব্রতও তা৷ বুঝতে পারলে মেয়েটি আলোর কাছে এগিয়ে আসার 
পর | 
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“তুমি 1% 

মেয়েটির মুখ ভাল করে এখনো দেখা না যাক, তার শরীরের 
হিলোলটি বোঝা গেল এ কথায় । “আমি-ই ! আমায় এখানে 
দেখবার আশ! নিশ্চয়ই করনি |” 

“করা কি স্বাভাবিক 1” 

«না, কিন্তু আমায় এখানে কেন, কোথাও দেখবার আশা তুমি 
করনি | দেখতে চাওনি |” 

সুব্রত নীরব । 

মেয়েটি বল্লে__ণত1 জানতাম !” 

তারা তুজনে এবার চলতে সুরু করেছে । 

মেয়েটি আবার বলে-_ বিশ্বাস করতে পার, আমিও তোমার জন্টে 
ওৎ পেতে ছিলাম না ওই নির্জন রাস্তায় |” 

“বিশ্বাস না করতে পারলেই খুসী হতাম যে !” 

“তা হতে পারে । তোমার অহঙ্কারের সীমা নেই !” 

“সে অহঙ্কারকে তুমিই যে প্রশ্রয় দিচ্ছ মীরা 1” 

“প্রশ্রয়ের অপেক্ষা তুমি রাখ না।” 

“আমার ওপর বড় বেশী অবিচার করছ নাকি ?” 

মীরা একটু শুষ্ক হাসি হাসল। 

“এতদিন বাদে দেখা হওয়ার পর আমাদের আলাপটা ঠিক সঙ্গত 
হচ্ছে না বোধ হয়।” 

“দেখা হওয়াটাই যে অসঙ্গত। সুতরাং সেটার ওপর জোর নাই 
দিলে । আর এইখানেই আমায় বিদায় নিতে হচ্ছে ।” 

কথা বলতে বলতে তারা অনেক দূরে এসে পড়েছে-_-পথের নিজ্জনতা 
এবার শেষ হয়েছে । চারিধারে উজ্জ্বল আলো! আর জনতা! । 

সুব্রত হঠাৎ ব! হাতট। বাড়িয়ে মীরার হাতটা ধরে ফেল্লে। হেসে 
বল্লে,_-“তা হয় না মীরা । এমন আরম্তের আচমকা এমন শেষ 
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হওয়ার কথা কোন বইয়ে লেখে ন।” 

মীরা এবার ন1 হেসে বুঝি পারলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে_ “কোথায় %” 

“কোন রেস্তরা য়।” 

“না” 

“তবে চল ময়দানে !” 

মীর। কোন উত্তর দিলেন। ৷ বড় রাস্তায় পড়বার পর একট। ট্যাক্সি 
খানিক আগেথাকতেই শ্বাশদের মততাদেরপিহু নিয়েছে। সুব্রতের 
ইসারায় কাছে এসে দাড়াল । 

ট্যাক্সিরভেতর বসে স্ুুব্রত বুঝি আমাদের একটু অবাক করে দিলে। 
তাকে এতক্ষণ অত্যন্ত সংঘত বলেই মনে হয়েছে । 

তার বাহাতটা মীরার পিগেন্ন পেছন দিয়ে লুকিয়ে কখন এগিয়ে 
গেছে । হঠাৎ মীরা একট! আকর্ষণ অন্থভব করলে । 

“নীর1, ক্ষন! করো, তোমায় আজ অপরূপ দেখাচ্ছে !” 

মীরা কিছু না বলে ধীরে ধারে সুবরতের হাতট। সরিয়ে একটু সরে 
বসল । রি 
সুব্রত নিঃশব্দে খানিকক্ষণ রইল বসে, তার পর বল্লে, “এবারে 
আমি কৈফিয়ৎ দেবার জন্ত প্রস্তুত !” 

“টৈফিয়ং নেবার জন্তে আমি আসিনি-_”অত্যন্ত গম্ভীর শ্বর-_ 
একটু তিক্ত । 

স্থত্রত হাসল ; কিন্তু তার হাসির রঙ বদলে গেছে ।__ “তা জানি 
মীরা, কিন্ত গরজ্জ আমার নিজেরই ! 

মীরার এবারকার জবাবট। যেন সুত্রতের মুখের ওপর চাবুকের 
মত লাগল । মীরা কঠিন স্বরে বল্লে, “কিসের জন্যে ! একটু ভণিতা 
না করলে হঠাৎ অভিনয়ের পালা সুরু হওয়া বেমানান হয় বলে 
ত! তুমি ওটুকু উহ্য রেখেই সুরু করতে পার 1৮ 
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বিবর্ণ মুখে সুব্রত অনেকক্ষণ বুঝি চুপ করে বসে রইল । মীরাও 
কথাটা বলবার পর মুখ ফিরিয়ে বসেছে । 

ট্যাক্সি চৌরঙ্গিতে এসে পড়েছে এরি মধ্যে | দ্রুত তাদের যুখের 
ওপর দিয়ে রাস্তার আলো'-ছায়। সরে যাচ্ছে । মুখের ভাব কারুর 
কিছু বুঝবার যো নেই। তাঁরা যেন পাশাপাশি থেকেও বহুদূরে 
সরে গেছে পরস্পরের কাছ থেকে । ছুস্তর এই ব্যবধান । তাঁদের 
তুধার দিয়ে পথ বয়ে যাচ্ছে নদীর মত ; মাঝখান দিয়ে সময়ের 
শ্রোত। সে আত তাদের জীবনে কি নৃতন কোঁন উপলব্ধি এনে 
দিলে ? বলা যাচ্ছে না এখনও | 

অনেকক্ষণ বাঁদে সুব্রত বল্লে, _“ময়দানে যাবার দরকার নেই মীরা, 
চল তোমায় পৌছে দিয়ে আসি।” তারপর একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বল্লে_“কোথায় তুমি যাচ্ছিলে, কবে তুমি এলে, তাইত 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি এতক্ষণ |” 

“তার কোন দরকার ছিল না” এখনও স্বরে একটু ঝাঁঝ আছে। 
সুব্রত সে কথা যেন শুনতে পায়নি ; জিজ্ঞাসা করলে আবার, 
“কোথায় তখন যাচ্ছিলে ?” 

“কোথাও না 1” 

“তার মানে 1 

“কাল সবে কলকাতায় এসেছি পিসিমাদের বাড়ী । তাদের সঙ্গেই 
বায়ক্কোপে গেছলাম | ভাল লাগলো! ন। বলে মাঝখানে উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম ।” 

“আশ্চধ্য ! তারা কি ভাবছেন !” 

“ভালে কিচ্ছু ভাবছেন না বোধ হয় !” 

“না তা বলছি না, খুব হয়ত উদ্ছিগ্ন হয়েছেন” 

“তোমার সঙ্গে আছি জানলে বোধহয় হতেন না !” 

ব্যথিত স্বরে সুব্রত বল্লে_-“আমায় আঘাত দিতে তুমি অবশ্য পার 


১৭৩ 


মীরা ।৮ 

“তাই নাকি 1৮ 

ব্ঙ্গের স্বর উপেক্ষা করে সুব্রত বল্লে,_“তুমি আমার পরিচয় 
বোধ হয় ঠিকই জেনেছ মীর ! এক যায়গায় ধর! পড়তেই হয়। 
তবু এখন আমার মনে হচ্ছে আমার আরেকটা পরিচয় আছে, 
আর সেইটাই আসল । সেট এখনও আবিষ্কার করবার সময় আছে।” 
“বুঝতে পারলাম না ।” 

“দাড়াও বোঝাচ্ছি! কিন্ত আগে ট্যাক্সি কো ধায় যাবে বল! তোমার 
পিসিমার বাড়ী না বায়স্কোপে ?” 

মীর। খানিক চুপ করে থেকে বল্লে-_“ময়দানেই যাব !” 

“না রাত হচ্ছে ! তোমায় না দেখতে পেয়ে ওরা নিশ্চয় খুব ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন । সিনেমায় না হয় তোমাদের বাড়ীতে চল 1৮ 

মীরার কোন উত্তর পাওয়া গেল ন|। 

“কি ভাবছ ?” জিজ্ঞাস। করলে সুব্রত । 

“ভাবছি, তোমার এমন একটা স্থযোগ নষ্ট হ'ল 1” 

“নষ্ট হয়নি ত !” 

“হেঁয়ালিটা আমার কাছে ছুর্বরবোধ 1” 

“হেঁয়ালি নয় মীরা । তুমি হয়ত শুন্লে হাসবে ! কিন্তু তোমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া নয়, এ আমার ফিরে যাবার চেষ্ট। !” 

“না হেসে পারলাম না । অত রঙ দিয়ে কথ। বলা তোমায় মানায় 
না!” 

“সব রঙ উজাড় করেও প্রকাশ করা যায় না এমন কথাও বলার 
দিন জীবনে আসে । হয়ত আমার এসেছে ।” 

“অবহেল! সহ্য হয়েছিল উপহাসটা হচ্ছে না ।” 

“উপহাস নয় মীরা । আমার নিজেরই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে 
না, কিন্ত তোমাকে সত্য করে ফিরে পাওয়ার জন্তই ফিরিয়ে নিয়ে 
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যাচ্ছি ।” সুব্রতের গলার স্বর সত্যি ভারি হয়ে এসেছে আবেগে । 
মীরা ম্লান একটু হাসল-_“কিস্ত এক ঘণ্টা আগে আমি ত তোমার 
মনের সুদূর কৌন কোণেও ছিলাম ন1 !” 

“না, ছিলে না । কিন্ত এখন আছ এবং সেই থাকার কাছে সমস্ত 
অতীত মিথ্য। হয়ে গেছে জেনে ।” 

“এসব সেই নির্জন রাস্ত। আর হঠাৎ সাক্ষাতের যাছু নয় ত!” 
“তাই যদি হয় ক্ষতি কি! সে যাছু সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত 
কালকে ছুয়ে দিকৃ ।৮ 

“বড্ড চড়া রঙ তোমার কথায় ।৮ 

“মনের রঙ আরো যে চড়া 1৮৮, 


সে রাত্রে সুব্রত ও মীরার কাছে ওই খানেই আমর! বিদায় নেব । 
এবং তারপরের সকালে একেবারে উঠব গিয়ে সুব্রতের ঘরে । 
ঘরট। অত্যন্ত প্রশস্ত । এধার ওধার কয়েকবার পায়চারী করলে 
প্রাতর্ঞমণের কাজ সার! হয়। এত বড় ঘরকে কিছুতেই যেন 
আপনার করে নেওয়া যায় না। এ ঘরে বড় বেশী ফাক থেকে 
যাঁ়। অন্তরঙ্গ নয় এঘর, যেন উদাসীন | 

সুব্রতের এই ওঁদ]সীন্ত এতদিন বাঁজেনি। কিছুই তার বাজেনি। 
তার মন ছিল নিঃসাড়। প্রাণের উৎসই তার বুঝি গিয়েছিল শুকিয়ে। 
আর নিজের এই নিয়তিকে সে স্বীকার করে নিয়েছিল | এমনি 
করে তাকে টেনে চলতে হবে দিনের পর দিন অস্তিত্বের শ্রাস্ত 
ধারা । সে ধারা আর উঠবে না আবর্তে ফেনিল হয়ে, প্রপাত হয়ে 
পড়বে না ঝাঁপিয়ে অনিশ্চিত কোন ভবিষ্যতে, আর আসবে না তার 
স্রোতে বন্যাবেগ। শুধু মম্থর ভাবে মনের ধুসরতায় সে যাবেভেসে। 
পৃথিবীর সাথে তার পরিচয় পর্দার আড়াল থেকে অস্পঞ্টভাবে, 
কোথাও উলঙ্গ সাক্ষাৎ হবে না আর কোন সত্যের আর কোন 
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সত্তার সঙ্গে । আত্মার গহনতায় অসীম তার হতাশা । 

কিন্ত হঠাৎ কি আলো! এল অন্ধকার বিদীর্ণ করে । মনের অন্ধকার 
সাগর উঠেছে ছুলে। অন্ধকার ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে ফেনায়িত দীন্তিতে। 
শুধু একটি মানুষের আকম্মিক আবির্ভাবে তার জীবনে এল এই 
অপরূপ জোয়ার ! কোষ-মুক্ত তরবারের মত তার চেতনা উঠলো 
ঝিলিক দিয়ে ! 

কোন ঘটন৷ যায় মনের ওপর দিয়ে উদাসীন ভাবে চলে আর 
কোনঘটন!আসে চারিদিকে বিহ্যুৎস্পন্দন তুলে” অকল্পিত সম্ভাবনার। 
কাল রাতের ঘটনা যেন তাই । সাক্ষাৎ নয়, ছুটি সত্তার সে বুঝি 
সজ্ৰর্ষ । অন্ধকার আকাশের মৃত তারকাপিগ্ডও উঠেছে বহ্ি-দীপ্ত 
হয়ে সে সম্ঘষে । 

শুধু প্রেম বলে ত ব্যাখ্যা করা যায় নাসন্তার এই সম্ঘাঁতকে, তার 
চেয়ে বেশী কিছু । বুঝি তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু ! 

সব চেয়ে আশ্চধ্যের কথা এই যে মীরাকে সে এতাঁদন অনায়াসে 
ভূলেই ছিল। 

“তোমার মনের কোন সুদূর কোণেও আমি ছিলাম না ।” 

মিথ্য। সে ত বলেনি । বুজনের ভীড়ে অতীতের স্মৃতিতে সে ছিল 
মশে । তারপর একি আবির্ভাব ! সত্যিই অতীত স্মৃতির সেই স্ধ 
কৈশোরাতিক্রাস্তা উদ্ধত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়েটির সঙ্গে এমীরাকে 
কিছুতেই মেলান যায় না । সে মীর! তখনও নারী হয়ে ওঠেনি | 
তাকে অবহেল৷ করবার ইচ্ছা হয়নি সুব্রতের, জয় করবা'র উৎসাহও 
নয়, আলগোছে পথের পরিচয় হিসাবে সে তাকে সম্ভীষণ করেছে 
অদ্ধ উদাসীন ভাবে, তারপর গিয়েছে ভুলে । মীরা তখন সঙ্গী 
হিসাবে উপভোগ্য ৷ নারীতের আভাস তার ভেতর যে-টুকু ছিল 
তাতে মন ন্সিগ্ধ করে রাখে কিন্তু অতিমাত্রায় সচেতন হতে বাধ্য 
করে না । ছেলেমামুষ হিসাবে তার ওপর খানিকটা মুরুববীয়ানার 
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ভাব থাকে অথচ একরকম সুন্দরী মেয়ে হিসাবে তাঁর সঙ্গ ভালোই 
লাগে। কিন্তু ভালো লাগবার জন্যে মীরা নিজে থেকে সেদিন 
বিশেষ চেষ্টা করেছে বলে মনে হয় না। 

যা ধারালে। তরবারি হয়ে উঠবে সে ইস্পাতের পরিচয় তখনই 
বুঝি প্রকাশ পেয়েছিল । 

পাতল। একটি মেয়ে, দেহ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে উদ্ধোক্ষিপ্ত ফোয়ারার 
মত প্রথম যৌবনের প্রেরণায়, পায়নি এখনো সৌষ্ঠবের পুর্ণতি৷ । 
তীক্ষতা তার চোখে, তীক্ষতা তার মুখের কথায় । ঘা না দিয়ে কথা 
কয় না, বিশেৰ করে সুব্রতকে আহত করার চেষ্টায় তার একটা 
যেন বিশেষ আনন্দ আছে । 

ভালোই লাগত অদ্ভুত তার এই বিরুদ্ধতা । 

মীরার বাবা তখন মীর্জাপুরে থাকেন । 

শীতের শেষ, ছুপুরের হাওয়ায় বেশ তাপ আছে। তারা চলেছে 
“টা? ফল্‌্সে” পিকনিক করতে । পরিকল্পনা! মীরার দিদি ও 
জামাইবাবুর । তার! কয়েক দিনের জন্তে তখন সেখানে বেড়াতে 
এসেছেন । 

তখন সুব্রত বিন্ধ্যাচলে থাকে, স্বাস্থ্যের জগ্ নয়,কাজের অহিলায়। 
সেও একবার কাজে লাগার চেষ্টা করছে । বিন্ধ্যাচলে সে একট! 
স্যানাটোরিয়াম গড়বার কল্পনা করছে । সেই স্বৃত্রেই মীরার বাবার 
সঙ্গে আলাপ । মীরার বাব। তখন মীর্জাপুরের সরকারী ডাক্তার । 
আলাপ থেকে গভীর ঘনিষ্ঠতা হতে দেরী হয়নি। স্ুব্রতের সে 
বিষয়ে সহজাত পটুত্ব ছিল। 

কিন্তু মীর৷ সেদিন তার দৃষ্টির সীমার মধ্যে ছিল, লক্ষ্যের বিষয় 
নয়। চোখ দিয়ে সে দেখেছে মীরাকে, মন দিয়ে টের পায়নি । 
তাকে লক্ষ্য করল ভাল করে? বুঝি পিকৃনিকের দিন । মনোযোগ 
দেবার সেদিন নান। দিক দিয়ে সুবিধে হয়েছিল__সময়টা এবং 
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স্থানটা অনুকূল, হাতের কাছে আর কেউ নেই। দল বেঁধে সবাই 
এদিক ওদিক সরে পড়েছে । কেমন করে মীরাই শুধু দলছাড়া! 
হয়ে পড়েছিল কে জানে । 

পিকৃনিক্‌ নামেই । টাঙ্গায় করে ষোড়শোপচারে রান্নার উপকরণ 
এসেছে । এসেছে ঠাকুর চাকর দাসী । দিদি ও জামাইবাবু গেছেন 
যেখান থেকে সহরে জল সরবরাহ হয় সেই টাণ্ডর বিশাল বাধান 
হুদ দেখতে । মীরার বাবা ও মা কাহাকাছি এক সাধুর সন্ধান 
পেয়ে হুব্বলতা আর চেপে রাখতে পারেননি । সুব্রত খানিকক্ষণ 
একল। পড়েছিল | তারপর মীরা এসে যোগ দিয়েছে । 

সব কথা সুব্রত এখন মনে করতে পারে না। শুধু এইটুকু মনে আছে 
সমস্ত ঘটনার পেছনে পটভূমিক। ছিল টাণ্। ফল্সের প্রাকৃতিক 
দৃষ্ঠ শুধু নয় তার অবিরাম নিরবচ্ছিন্ন গর্জন | সেই গম্ভীর বিরাম- 
বিহীন শব্দ কেমন করে যেন সমস্ত সন্তাকে আচ্ছনন করে দেয়, 
প্রভাব বিস্তার করে সমস্ত মনের ওপর | 

ফল সের ধারে পাকা কয়েকটা ঘর আছে যাত্রীদের বিশ্রাম করবার 
জন্যে | তারই দোতালার বারান্দায় একট! ইজিচেয়ার মালীকে দিয়ে 
পাতিয়ে সুব্রত ছিল বসে। হঠাৎ কাছে একটা ক্ষীণ স্বর শুনে সুব্রত 
চমকে উঠেছিল । মীরা এসে দাড়িয়েছে আলিসার কাছে। 

হেসে সুব্রত বলেছিল-_-“ঝগড়। ছাড়া এখানে আর কিছু শোনা 
যাবে না মীরা ! তুমি অনায়াসে কোমর বেঁধে লাগতে পার ।” 

তার নিজের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত ক্ষীণ শুনিয়েছিল। প্রপা- 
তের আওয়াজ আর সমস্ত শব্দ ঢেকে দিয়েছে । মীরাও পায়নি 
শুনতে ভালো করে ; কাছে সরে এসে গল। বাড়িয়ে বলেছিল-__ 
“ঝগড়ার কথা কি বলছেন ?” 

“শুনতে যখন পাওনি তখন আর দরকার নেই ।”_-তারপর ইজি- 
চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বলেছিল-_“তুমি বস এইটায়, আমি 
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আরেকটা আনাচ্ছি।” 

“থাক আমি বসব না। আপনার ররর: জন্য ধন্যবাদ ! এ 
জিনিষটা খুব আপনার ছুরস্ত 1” 

“তোমাদের যেটা প্রাপ্য সেট! ত দিতে হবে” 

“আমাদের প্রাপ্য ওইটুকুই-*----৮ 

সুব্রত একটু বিস্মিত হয়েছিল বই কি ! মীরার কাছে যেন একথা 
আশ! করেনি । এবার ইচ্ছে করেই বলেছিল-__“তোমাদের প্রাপ্য 
সসাগরা পুথিবী কিন্তু আমরা এ যুগের অক্ষম ছুবল পুরুষ, কতটুকু 
দিতে পারি । সৌজন্য দিয়ে তাই আমাদের দৈন্ ঢাকি |” 

মীরা হেসে এবার চেয়ারটায় বসে বলেছিল-_“আপনি ঘুমোবার 
আগে বোধহয় এসব কথা রোজ তৈরী করে রাখেন-__না ?” 

“না, একট বই কিনেছি “মেয়েদের চমতকৃত করবার একশ 
একটি জবাব'__সেইটে মুখস্থ করি। কিছুদিন বাদে হয়ত পুরাণ 
কথা ছবার বলে ধরা পড়ে যাব ।” 

এবার দ্বজনেই হেসে উঠেছিল । মালী তখন আর একটি চেয়ার 
এনে দিয়েছে । সুব্রত সেটায় না বসে বলেছিল,_-“এখনো চেঁচিয়ে 
কথা বল! ক্ষুর দিয়ে কুটনো কোটার মত, ভাল কথারও ধার 
থাকে না। আপত্তি না থাকে ত চল একটু বেরিয়ে পড়ি ।” 
«আপত্তি ত আপনারই আছে মনে হচ্ছিল।” 

“তখন ছিল, ভালে। ভালো কথাগুলোর শ্রোতা পাইনি বলে ।” 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মীরা বলেছিল-_“কোন দিকে যাঁবেন ?” 
“সাধুজির আশ্রমে অদৃষ্টট। যাচাই করে আমি চল, তোমার বাবা 
মা গেছেন |” 

“নাঃ চলুন এমনি এদিক ওদিক ঘ্বুরে আসি ।” 

খানিকক্ষণ একসঙ্গে যেতে যেতে" দুজনেরই কথা থেমে গিয়েছিল 
বুঝি প্রপাতের অশ্রান্ত গর্ভনের অলক্ষিত প্রভাবে । নিরবচ্ছিন্ন এই 
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শব্দ-নির্ঝরের বুঝি একটা নেশা আছে, ধীরে ধীরে সমস্ত মন 
অভিভূত হয়ে যায়। কিন্তু সেদিন এমন কিছু উল্লেখ করবার মত 
ঘটেনি । অন্ততঃ সুব্রতের দিক থেকে নয়। হয়ত জলের একটি 
ধার! ভিঙ্গোতে গিয়ে সুব্রত মীরার হাত ধরেছে, হয়ত ছধারের 
পাথরের ভপের মাঝখান দিয়ে যেতে দু'জনের ছোয়াছু যি হয়ে 
গেছে । কিন্তু সে স্পর্শ সুব্রতের মনে সঞ্চিত হয়ে নেই৷ সুব্রত 
সেদিন মীরাকে সামান্য একটু আবিষ্কার করেছিল মাত্র, উৎসাহিত 
হয় নি। 

পিকৃনিকের পরেও অনেকদিন সুব্রত বিদ্ধ্যাচলে ছিল। মীরার 
প্রতি হয়ত আগের চেয়ে সে বেশী একটু মনোযোগ দিয়েছে, হয়ত 
কোনদিন অভিনয় করেছে একটু বেশী। কিন্ত তার ভেতর সত্যকার 
ব্যাকুলতা কিছু ছিল ন]1। বিন্ধ্যাচলের শ্ানাটেরিয়ামের কল্পনার 
মতই একদিন তার মন থেকে সব মুছে গেছে। মীরার মনে সে 
সব দিন যে সযত্বে সঞ্চিত থাকতে পারে একথা সে ভাবেনি। আর 
একবার পাটনায় কিছুদিন আগে মীরার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, 
মীরার সঙ্গে ঠিক নয়, তার পরিবারের সঙ্গে । তাকে পৃথক করে 
দেখবার কথ! সেদিনও তার মনে হয়নি । মীরার ব্যবহারে হয়ত 
সে সেদিন ভেবে দেখবার মত কিছু পেত যদি ন। তার মন থাকত 
আত্মনিমগ্ন। কিন্তু তার আত্মার ক্লাস্তির তখনই স্ৃচনা হয়েছে 
মীরার পরিবর্তন সে জক্ষ্য করেছে একান্ত নিলিপ্ত নিবিকা'র ভাঁবে। 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণ পার হয়ে মীরা নারীত্বের পরিপূর্ণতার 
একটি মহিম। লাভ করেছে। তবু সুব্রতের কাছে তা ছিল নিরর্৫থক। 
মীর! সেদিন বুঝি সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করে একটু ধরা দিয়েছিল । 
আভাস দিয়েছিল তার হৃদয়ের উদ্বেলতার । কিন্ত সুব্রত সচেতন 
হবার প্রয়োজন বোধ করেনি । সে বিশ্বাসই করেনি । অন্ুরাগ 
আকর্ষণের সাধারণ দেনন্দিন অভিনয় হিসাবে সমস্ত ব্যাপারটাকে 


১৭৭ 


গ্রহণ করেছে, মিথ্যা, ছুবলতার ভান করতেও তার বাধেনি । এই 
ভানই তার জীবনের মূল পর্যস্ত শুকিয়ে দিয়েছে সে জানে, তবু 
উপায় ত নেই । ভান করাই এসব ক্ষেত্রে রীতি । তুমিও অভিনয়ে 
যোগ দেবে এইটুকুই সবাই আশা করে । সুবিধা তার অনেক । 
সময় কাটে বেশ । বিদায়ের বেল। কিছু দাগ থাকে না মনে ; চেনা 
পাওন। বোঝ। পড়ার কোন কোন হিসাব নিকাশও নয়। মন যাদের 
মরে গেছে তাদের পক্ষে এর চেয়ে সুবিধা আর কি হতে পারে। 
এ অভিনয়ে অভ্যস্ত বলেই তার ক্লান্ত মন মীরার সংস্পর্শে কোন 
সাড়া দেয়নি । 

তারপর এই সাক্ষাত ! সুব্রত এতক্ষণে স্পট করে গতরাত্রের কথা 
ভাবতে সাহল করে। মীরা তার কাছে শুধু নুতন করে উদঘাটিত 
হয়নি তাকেও করেছে উন্মোচন, তার নিজের রহস্তকে । শুধু কি 
নগরের রাত্রির মোহ আর সাক্ষাতের এই আকস্মিকত। তার মনকে 
বিহ্বল করে তুলেছে এমন করে ! তার ভয় হয় সাবানের বুদ্বদের 
মত এখনি সমস্ত রহস্য যদি যায় মিশিয়ে, রাত্রির স্থুর দিনের 
আলোয় যদি যায় কেটে, যদি রাত্রির সেই রহস্তময় মেয়েটিকে 
আর ন! খুজে পায় মীরার মধ্যে ! 

অনেক স্থল সংস্পর্শ ত হয়েছে তার জীবনে, সে আর তা চায় না 
তার মন অবসন্ন এই সমস্ত সংস্পর্শ্রই ভাবে আর গ্লানিতে, জীবনে 
তা কিছুই. আনে না, শুধু রেখে যায় ক্লাস্তির ভার। বিহ্যৎগর্ভ 
মেঘে মেঘে সাক্ষাত সে নয়, আকাশ স্পন্দিত হয়ে উঠে না সে 
সাক্ষাতের উন্মাদনায়__বিহ্যাতের চেয়ে তীব্র । তার চেয়েও স্ল্ষম 
আনন্দের প্রবাহ বয়ে যায় না সত্ত। থেকে সন্তায়। 

কাল কি এই সাক্ষাৎই হয়েছিল ? ন। তারই মনের ভুল? 

কিন্ত সাহস হয় না তার এ ভুল যাচাই করতে । তার চেয়ে এই- 
খানেই পড়ুক ববনিকা এ অধ্যায়ের ওপর, এই রাত্রির রহস্যকে 
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কাজ নেই দিনের আলোয় টেনে এনে । জড়ত্বের কুয়াস৷ ক্ষণিকের 
জন্য তার মন থেকে গিয়েছে কেটে । এইটুকুই যথেষ্ট আর তার 
লোভ করবার প্রয়োজন নেই । 

নাই বা হল আর মীরার সঙ্গে দেখা । জীবনে সব কাহিনী সম্পূর্ণ 
হয় না। সম্পূর্ণ করতেই হবে এমন কোন কথা৷ নেই । একটি রাত 
থাকৃক তাদের জীবনে অসম্পূর্ণতায় অপরূপ হয়। 

একটি অপরূপ রাত, যাতে তার পতিত আত্ম গভীর জড়ত্ব থেকে 
জেগে উঠেছে, তাঁর জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক । 

দীপ তার জীবনে হয়ত জ্বলবে, কিন্তু একটি থাক তারকা, সুদূর 
দিগন্তে আয়ত্তের অতীত হয়ে। 

রাত্রির এই রহস্ত-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে 
ধুলিমলিন করবে না । 

সবে এখন সকাল হয়েছে । মানুষের দুর্বলতারও অন্ত নেই জানি, 
তবু স্ব্রতের এই সন্কল্টটুকু জেনেই আমরা বিদায় নিলাম । 





